Неужели?..
Вопреки тому, что произошло с моими родителями, я всегда верил, что когда-нибудь непременно женюсь и обзаведусь семьей. Несколько лет назад я обсуждал эту перспективу с Клаудией, но та отвергла ее на корню, сказав, что брак – это для людей скучных, что от детей одни неприятности, что замужество не для художников, подобных ей, которые раздвигают границы существования и воображения. «Интересно, – подумал я, – придерживается ли она до сих пор того же мнения? Никаких намеков на желание надеть на палец кольцо, никакого воркования над младенцами других. Но если б даже все это было, стоит ли мне жениться на ней?»
– Однако ты и папа подали не слишком удачный пример в этом смысле, – бездумно ляпнул я.
– Ерунда, – она обернулась, посмотрела мне прямо в глаза. – Мы прожили вместе тридцать лет, подарили тебе жизнь. Я бы назвала это вполне удачным браком.
– Но вы же развелись… – удивленно протянул я. – И цапались все время, жили как кошка с собакой.
– Может, и так, – ответила она, вернувшись к кастрюлям. – Но брак все равно был удачный. И я ничуть о нем не жалею. – Я был поражен. Должно быть, смягчилась под влиянием возраста. – Нет, – продолжила она. – Не жалею ни секунды. Иначе бы тебя не было на свете.
Что я мог сказать на это? Ничего. Я и не сказал.
Она снова обернулась ко мне.
– И теперь мне очень хочется внуков.
«Ага, вон оно что, – подумал я. – Это причина».
К тому же я был единственным ребенком.
– Тогда вам следовало завести побольше детей, – со смехом заметил я. – Нет смысла складывать все яйца в одну корзину.
Мама стояла совершенно неподвижно, и только тут я заметил, что она вот-вот заплачет.
Я поставил бокал на кухонный стол, шагнул к ней, крепко обнял за плечи.
– Прости, – пробормотал я. – Мне не следовало этого говорить.
– Ничего, – ответила она. Потянулась за салфеткой, промокнула глаза. – Никогда не знаешь…
– Не знаешь что?
– Ничего. Забудем об этом.
Нет, не «ничего», раз по прошествии стольких лет она оплакивает это.
– Будет тебе, мам, – сказал я. – Что-то тебя беспокоит, я же вижу. Валяй, выкладывай.
Она вздохнула.
– Мы хотели больше детей. Много детей. Ты был первенцем, и мы ждали тебя очень долго, были женаты уже восемь лет, когда ты появился на свет. Я так обрадовалась, что у меня мальчик. – Она улыбнулась, погладила меня по щеке. – Но потом выяснилось: что-то внутри у меня не так и больше детей не будет.
Теперь уже я почти что плакал. Мне всегда так хотелось братьев и сестер.
– Мы пытались, конечно, – продолжила она. – И однажды я снова забеременела, но на третьем месяце произошел выкидыш. И я тогда едва не умерла.
И снова я не знал, что сказать, а потому промолчал. Просто еще крепче обнял ее.
– Вот причина, по которой мы были так несчастливы в браке, – сказала мама. – Отец все больше