Am nächsten Morgen erwachte er aus seinen rosigen Träumen in einer Atmosphäre von Dampf, Seifengeruch und schmutziger Wäsche, einer Atmosphäre, die unter den schreienden Disharmonien eines zerquälten Lebens zitterte. Als er sein Zimmer verließ, hörte er ein Plätschern von Wasser und ein gereiztes, von einem Schlage gefolgtes Schelten: seine Schwester ließ ihren Zorn an einem ihrer vielen Kinder aus. Das Schreien des Kindes durchbohrte ihn wie ein Messer. Er war sich bewußt, daß das alles, ja selbst die Luft, die er einatmete, unendlich niedrig und widerwärtig war. Wie anders, dachte er, ist doch die Atmosphäre von Schönheit und Ruhe in dem Heim, in dem Ruth wohnt. Dort ist alles Geist, hier Materie, elende Materie.
»Komm her, Alfred!« rief er dem weinenden Kinde zu und griff gleichzeitig in die Hosentasche, wo er sein Geld hatte. Er hatte es stets dort lose, überlegen und gleichgültig, wie er immer und überall im Leben war. Dann steckte er dem kleinen Burschen ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück in die Hand und hielt ihn einen Augenblick in seinen Armen, bis er aufgehört hatte zu schluchzen. »So, jetzt läufst du hin und kaufst dir Malzbonbons, und gib deinen Geschwistern auch etwas ab. Aber paß auf, daß du die kriegst, die am längsten anhalten.«
Seine Schwester hob ihr warmes rotes Gesicht vom Waschzuber und sah ihn an.
»Zehn Cent wären mehr als genug gewesen«, sagte sie. »Aber das sieht dir ähnlich, kein Begriff von Geldeswert. Das Kind überfrißt sich ja nur.«
»Laß nur, Trudel,« sagte er gutmütig, »das Geld reicht schon noch. Wenn du nicht so viel zu tun hättest, würde ich dir einen Gutenmorgenkuß geben.«
Er wäre gern liebevoll zu seiner Schwester gewesen, die gut war und ihn, wie er wußte, auf ihre Art liebte. Aber sie war gleichsam mit den Jahren immer weniger sie selbst geworden, und es war schwer, aus ihr klug zu werden. Die schwere Arbeit, die vielen Kinder und das ewige Schelten des Mannes hatten sie verändert. Ihm schien plötzlich, als wäre über ihr ganzes Wesen etwas von dem gekommen, was über dem welken Gemüse, dem übelduftenden Seifenwasser und dem schmutzigen Kleingeld lag, das sie am Ladentisch einnahm.
»Geh hinein und frühstücke«, sagte sie verdrießlich, obwohl sie sich innerlich über seine Bemerkung freute, denn von all ihren Brüdern war er immer ihr Liebling gewesen.
»Aber deshalb will ich nun doch einen Kuß von dir haben«, sagte sie in einem Anfall von Zärtlichkeit.
Mit Daumen und Zeigefinger strich sie sich den Seifenschaum zuerst vom einen Arm und dann vom andern. Er legte die Arme um ihren starken Leib und küßte ihre naßkalten Lippen. Sie bekam Tränen in die Augen, nicht weil sie so viel dabei fühlte, sondern weil sie von der ewigen Anstrengung geschwächt war. Sie schob ihn von sich, aber nicht, ehe er ihre tränengefüllten Augen gesehen hatte.
»Nimm dir selbst das Essen aus dem Ofen«, sagte sie hastig. »Jim wird jetzt auch aufgestanden sein. Ich mußte selbst wegen des Essens früh aufstehen. Aber mach', daß du aus dem Hause kommst, sobald du kannst. Tom ist gegangen, und kein anderer kann den Wagen fahren als Bernard. Das wird nicht angenehm.«
Martin ging schweren Herzens in die Küche, während das Bild ihres roten Gesichtes und ihrer vernachlässigten Person sich wie ätzende Säure in sein Hirn fraß. Sie könnte ihn vielleicht lieben, wenn sie nur Zeit dazu gehabt hätte, sagte er bei sich. Aber sie arbeitete sich tot. Bernard Higginbotham war ein Tier, daß er sie sich so abrackern ließ. Andererseits hatte er doch gefühlt, daß nichts Schönes in dem Kuß gewesen war. Es war richtig, es war an sich etwas Ungewöhnliches. Seit vielen Jahren hatten sie sich nur geküßt, wenn er von einer Fahrt zurückkam oder eine Fahrt antreten sollte. Aber der Kuß hatte nach Seifenschaum geschmeckt, und er hatte bemerkt, daß ihre Lippen so seltsam schlaff waren. Es war kein schneller, kräftiger Druck von Lippe zu Lippe gewesen, wie ein Kuß sein sollte. Sie hatte ihn geküßt wie ein müdes Weib, das solange müde gewesen ist, daß sie zu küssen vergessen hat. Er dachte daran, wie sie als junges Mädchen gewesen war, als sie nach hartem Tagewerk in der Wäscherei ganze Nächte hindurch tanzen konnte und sich nicht im geringsten fürchtete, direkt vom Ball an die Plackerei des neuen Tages zu gehen. Und dann dachte er an Ruth und an die kühle Süße, die über ihren Lippen sein mußte, wie sie über ihrem ganzen Wesen lag. Ihr Kuß mußte wie ihr Händedruck oder wie ihr Blick sein, fest und freimütig. In Gedanken wagte er es, sich ihre Lippen auf den seinen vorzustellen, und so lebhaft war seine Einbildungskraft, daß ihm in Gedanken schwindelte und er ein Gefühl hatte, als triebe er dahin durch Wolken von Rosenblättern, die sein Hirn mit ihrem Duft füllten.
In der Küche fand er Jim, den andern Pensionär, der sehr langsam und widerstrebend, mit einem müden, schlaffen Ausdruck in den Augen, Grütze aß. Jim war ein Klempnerlehrling, dessen schwaches Kinn und zu Ausschweifungen neigendes Temperament nebst einem gewissen nervösen Stumpfsinn seine Aussichten im Kampf um das tägliche Brot nicht sehr rosig erscheinen ließen.
»Warum ißt du nicht?« fragte er, als Martin melancholisch in der kalten, halbgaren Grütze zu rühren begann. »Warst du gestern abend wieder besoffen?«
Martin schüttelte den Kopf. Er war niedergeschlagen durch diese ganze, unsagbar schmutzige Umgebung. Der Abstand zwischen ihm und Ruth Morse schien ihm weiter als je.
»Ich war es«, fuhr Jim mit einem prahlerischen, nervösen Kichern fort. »Ich war total besoffen. Oh, ich hatte mächtig einen sitzen! Billy brachte mich nach Hause.«
Martin nickte, zum Zeichen, daß er gehört hatte – er besaß die angeborene Gewohnheit, alles zu hören, was man ihm erzählte – und goß sich eine Tasse lauwarmen Kaffee ein.
»Gehst du heute abend in den Lotus-Klub tanzen?« fragte Jim. »Es wird frisch angestochen, und wenn die ganze Bande aus Temescal kommt, setzt es sicher was. Mir ist es schnuppe. Ich gehe gerade mit meiner Kleinen hin. Pfui Teufel, was für einen Geschmack ich im Munde habe!«
Er schnitt ein Gesicht und versuchte den schlechten Geschmack mit Kaffee hinunterzuspülen.
»Kennst du Julia?« Martin schüttelte den Kopf.
»Das ist meine Kleine,« erklärte Jim, »und sie ist famos. Ich würde dich ihr vorstellen, aber du würdest sie mir bloß ausspannen. Ich verstehe nicht, was die Weiber an dir sehen, wahrhaftig, aber es ist geradezu ekelhaft, wie du sie den andern wegschnappst.«
»Ich hab' dir nie eine weggeschnappt«, antwortete Martin gleichgültig. Er mußte ja sehen, das Frühstück irgendwie hinunterzubekommen.
»Das hast du doch«, ereiferte sich der andere. »Denkst du nicht mehr an Maggie?«
»Hab' nie mit ihr zu tun gehabt, nie mit ihr getanzt, außer an dem einen Abend.«
»Ja eben!« rief Jim. »Du hast nur mit ihr getanzt und sie angeguckt. Das war alles. Natürlich hast du dir nichts dabei gedacht, aber für mich genügt es. Sie wollte mich nicht mehr ansehen, fragte nur nach dir. Sie war ganz toll darauf, dich wiederzutreffen, wenn du nur gewollt hättest.«
»Aber ich wollte nicht.«
»War gar nicht nötig. Ich hatte jedenfalls meinen Laufpaß.« Jim blickte ihn bewundernd an. »Wie stellst du das bloß an, Mart?«
»Ich mache mir nichts aus ihnen«, lautete die Antwort.
»Das heißt, du läßt sie glauben, daß du dir nichts aus ihnen machst?« forschte Jim eifrig.
Martin bedachte sich einen Augenblick, dann antwortete er: »Ja, das vielleicht auch, aber es ist doch wohl noch anders. Ich hab' mir nie was aus ihnen gemacht ... jedenfalls nicht viel. Wenn du es ebenso machst, wird es vielleicht auch gehen.«
»Du hättest gestern abend bei Riley sein sollen«, sagte Jim ganz unvermittelt. »Verschiedene von den Jungens gingen in den Ring. Da war ein Prachtkerl aus West-Oakland. Sie nannten ihn ›die Ratte‹. Glatt wie'n Aal. War nicht zu packen. Wir hätten alle gewünscht, daß du dagewesen wärst. Wo warst du eigentlich?«
»In Oakland«, erwiderte Martin.
»Im Theater?«
Martin