Однажды осенью 1941 года, под вечер, я шла лесом со станции к свекрови. В руках у меня были две сумки с продуктами. Наверху одной из сумок – белые булки, уже становившиеся в то время редкостью. Вижу, идет мне навстречу стройная женщина в черном. Лицо очень благообразное, глаза большие, вдумчивые. Смотрит на меня.
– Здравствуй, Аннушка, – говорит она, подходя ко мне.
– Здравствуйте, – говорю я ей, а сама думаю: «Откуда она меня знает? Наверное, какая-то знакомая свекрови».
– Живешь ты лучше других, – говорит она мне, – а вот Богу не молишься.
– А я не знаю, как Богу молиться, – отвечаю я.
– Читай хотя бы «Отче наш» и «Богородицу».
– Да я и это не знаю, – отвечала я.
– Садись на пенек, я тебе скажу, а ты запишешь.
И она тоже села на пенек, неподалеку от того пенька, на который указала мне.
Мне вдруг стало стыдно, что у меня из сумки выглядывают белые булки, а она, может быть, и хлеба-то черного не имеет. Я достала из сумки две булки и отдала ей.
– Что ты, Аннушка, делаешь, зачем даешь мне? Отнеси своим дочкам.
«Ну конечно, знакомая свекрови, о дочках знает», – пронеслось в моих мыслях.
– Нет, нет, возьмите себе, я вас угощаю. У нас есть, – ответила я и твердо отстранила протянутые было ею мне булки.
– Ну давай, Аннушка, запишем молитвы-то.
Я вынула из сумки тетрадку, которую несла дочке, карандаш и стала записывать под ее диктовку. Когда я кончила писать, она мне сказала:
– А теперь прочти, я проверю, правильно ли ты записала.
Я прочитала.
Она сказала:
– Правильно.
Я подняла на нее глаза, но вместо нее увидела на пеньке мои две булки. Смотрю туда, сюда, вокруг: ее нигде нет, хотя лес был редким. Я как-то сразу невольно заплакала, и мне вдруг стало так легко и светло на душе,