Поговаривали, что раньше Выходцев работал преподавателем в вузе. Никто достоверно не знал, что с ним произошло, но, когда после развода с супругой, Вася-Петя переехал в «кому», его альтер эго было уже при нём. Сам же он совсем не вспоминал о прошлом, по крайне мере, вслух.
Света едва не упала, споткнувшись о корявый выступ ступеньки, очередной раз недобрым словом помянула «эту крысиную нору», и добрым словом – свой родной городишко и небольшую, но уютную квартиру родителей, где они с Мишей жили до отъезда. Занятая лёгким сквернословием и ностальгией, Светлана буквально нос к носу столкнулась с Зомби Ромой. Сталкиваться с зомби нос к носу противно и гадко, и вообще плохая примета. Зомби Романа это касалось в полной мере. Света поморщила носик: запах был не из приятных, да что уж там говорить, смердело изрядно. Роман Виленович Долгоёлов был в третьей (если кто не знает, предпоследней) стадии зомбирования, и его зрачки интенсивно вращались по взаимно независимым траекториям.
– Ты знаешь, что шпионы подмешивают в шампуни радионуклиды?! – гневно выпалил Зомби, – Голову мыть – здоровью вредить! – Зомби продолжал сыпать лозунгами, наступая на Светлану, – Ты, что же, девочка, продалась, продалась им всем?!
Светлана попыталась обойти зловонного агитатора, но тот не собирался сдаваться так просто. Долгоёлов не всегда был зомби, хотя, знающие люди (а, именно, Тамара Шмякина) утверждают, что предрасположенность у него имелась издавна. Говорят, после ухода со службы на пенсию, Роман Виленович стоя в очереди за правом на обслуживание без очереди, был укушен какой-то подозрительной бабушкой, т.к. усомнился, что её (бабушкины) льготы льготнее, чем его собственные. Вскоре в Долгоёлове стали происходить чудовищные метаморфозы. Он совсем перестал мыться, считал чистку зубов и прочие гигиенические процедуры басурманскими кознями, а так же чрезвычайно увлёкся просмотром телевидения, в особенности, новостей и ток-шоу, и чтением некоторых газет. Через пару месяцев образ начинающего зомби стал ещё более зловещим: он устроил публичное сожжение запасов туалетных принадлежностей, мотивировав это тем, что «через эту хренотень супостаты подрывают наше здоровье». Никто не знал, улучшилось ли здоровье Романа Виленовича после отречения от чуждых ему ценностей гигиены, или же после обматывания тела «целебным лопухом». Но вот нервное здоровье его соседа – Васи-Пети от расползающегося