Джордж Хариссон рассказывал, что когда он делал ремонт вновь купленного дома, у него работал хипповый художник в рваных джинсах и бесформенном свитере.
Но однажды вечером после работы Джордж встретил его тщательно причесанным, в строгом костюме и галстуке. На немой вопрос художник ответил, что иначе родители его не поймут!
Ни в коем случае не хочу себя сравнивать ни с Джорджем, ни даже с его художником, но примерно в это же время мне, советскому подростку, мечтавшему о брюках-клеш да с золотыми пуговицами, папа подарил очень дорогое суконное пальто с каракулевым воротником. Я представил себе как я буду выглядеть в этом пальто в кругу друзей и навечно повесил его в шкаф. Папа обиделся. Но это не помешало ему написать несколько песен для нашего школьного ансамбля в стиле биг-бит.
Не побоюсь утверждать, не родись рок-н-ролл в то «далекое» время, сидеть бы нам всем сейчас не в джинсах в ночном клубе, а на нарах в пальто с каракулевым воротником и слушать песню «Валенки» в исполнении не ужасной Леди Гаги, а уважаемой Нины Руслановой.
Особенно хочется донести до современного и будущего читателя то, что для нас, советских людей, все эти Биллы Хейли, Битлы и Роллинги были как пришельцы с Марса – так невообразимо далеко они находились, и что за покупку или даже обмен «фирменного» диска можно было получить вполне конкретный тюремный срок!
Так что в духе коммунистических времен воскликнем: Слава первооткрывателям рок-н-ролла и продолжателям дела Леннона!
Необходимо сказать, что эта история рока, как, впрочем, любая написанная человеком история, не всегда объективна, а скорее даже крайне субъективна, поэтому в особо спорных ситуациях, я позволю себе говорить от первого лица. Но здесь, в отличие от учебников, неточности могут возникнуть и в связи с многообразием самого рок-н-ролла и спецификой российского (советского) восприятия событий.
Например, в СССР нюансы 50-60-х годов в виде 100-х мест в чартах США или Англии не воспринимались вообще, значение придавалось скорее мелодике, внутренней энергетике произведения, да и случаю, чем коммерческому успеху песни.
Так «Дом восходящего солнца» The Animals сводил с ума советских поклонников и котировался гораздо выше иных первых номеров. Или необычайный успех безвестной на западе группы Kristy с её «Yellow River» был вызван случайным показом по советскому телевидению спортивной передачи из Давоса.
На эту особенность данной интерпретации стоит обратить внимание, хотя все значимые вехи истории рок-н-ролла я попытался отразить пунктуально.
Обязан предупредить читателя, что в определенном смысле данный исторический труд, подобно практически всем другим «академическим» исследованиям, является композиционной компиляцией или, можно сказать, рок-коллажом, и подлинным автором может быть признан только сам Рок-н-ролл.
Тем не менее, я, как автор этой книги, заранее приношу извинения