Чаще всего гигантских кальмаров именовали кракенами. Им приписывали чудовищную кровожадность. В греческих мифах кальмара именуют гидрой – и бесстрашный Геракл сражается с ней. Предполагают, что медуза Горгона тоже не что иное, как гигантский кальмар.
О кракенах ходили жуткие легенды; утверждалось, что они утаскивают под воду корабли, а порой и целые флотилии. Некоторые капитаны клялись, что видели, как кракены уволакивали на дно небольшие острова. Только в 70-х годах XIX века ученые впервые точно описали гигантских кальмаров, присвоив животным этого рода название архитевтис. Так легендарные кракены получили узаконенное научное имя и своеобразный «паспорт», в котором перечислены основные их признаки. Вот что в нем написано:
«Животные этого рода имеют стройное, стреловидное тело. Плавники конечные, с закругленными углами, сердцевидной формы. Щупальца длинные и сильные, с двумя рядами присосок, снабженных зазубренными роговыми кольцами. Фиксирующий аппарат располагается вдоль по всей длине стебля щупалец. Вороночный орган простой, удлиненный. Шея с продольными и поперечными складками. Буккальная мембрана семилучевая и семивершинная. Центральный зуб радулы с добавочным зубчиком… Гигантские формы. Обитают в открытом море… Известно около десяти видов этого рода, распространенных по всем океанам, кроме Северного Ледовитого».
Гигантских кальмаров нельзя назвать типично глубоководными животными. У них нет никаких приспособлений для погружения на огромные глубины; светящиеся органы также не найдены. Однако и у поверхности моря их можно встретить сравнительно редко. Ученые полагают, что максимально гигантские кальмары ныряют на глубину до 1 км. Питаются они крупными рыбами и, возможно, даже дельфинами.
За сто с лишним лет научного знакомства со спрутами (так по-другому называют гигантских кальмаров) люди практически ничего не узнали о жизни и повадках этих существ. Пока известно, что цвет кожи у них темно-зеленый. Если животное рассержено, то оно становится кирпично-красного цвета. У спрутов самые большие в мире глаза, почти полметра в диаметре; длина тела достигает 10–15 м. Двигаются эти животные, втягивая в себя воду, а потом резко ее выстреливая; известно также, что в случае опасности они выстреливают свойственными всем остальным головоногим «чернилами».
Время от времени поступают сообщения о спрутах совершенно фантастических размеров. Так, один американский зоолог обнаружил на теле кита следы огромных присосок. Судя по их размерам, сам спрут был длиной не менее 45 м. Некоторые капитаны китобойных судов рассказывали, что находили в желудках кашалотов куски щупалец толщиной с человека. Но документально эти сообщения не подтверждены, хотя если предположить, что капитаны говорят правду, то хозяин такого щупальца достигает в длину не менее 100 м!
Самый страшный