Наша история началась во вторую среду декабря, когда на улице уже было совсем холодно. Пока одноклассники шествовали по коридору, Гильермо вместе со своим другом Людовико отстал от толпы ребят и, остановившись у окна, засмотрелся на улицу.
– Ну что вы там встали? Догоняйте класс! – окликнула их учительница.
– Кажется, днем пойдет снег, – задумчиво произнес Людовико.
– Прекрасно, но мы торопимся. Идемте, нас ждет сеньора Мильштейн.
Гильермо неохотно оторвал нос от холодного оконного стекла. Ему нравилось смотреть на горы, начинавшиеся сразу за городом, и представлять, как из тяжелых черных туч, затянувших небо, начнет падать снег и укутает все вокруг!
В библиотеке ученикам полагалось сначала выбрать книги на дом, а потом встать друг за дружкой в очередь, чтобы заполнить карточку, которую выдавала каждому сеньора Мильштейн.
– Гильермо, ты что возьмешь? – спросил Людовико.
– Не знаю.
– Мне нравится повесть про компанию друзей: у них есть собака и они вечно попадают с ней в какие-то забавные истории, – сказал Людовико. Он тоже не очень любил книги, но все же читал побольше, чем его друг. – А ты?
– Может, возьму двух «Тинтинов», – ответил Гильермо.
– Но ты же знаешь правила. Сеньора Мильштейн всегда говорит, что комиксы – это не чтение, и если хочешь «Тинтинов», то еще нужно взять хотя бы одну книгу со словами, без картинок.
Гильермо ничего не ответил: он знал, что приятель прав. В том, что касалось соблюдения правил, сеньора Мильштейн была непреклонна.
Несмотря на это, он все же выбрал комиксы про Тинтина: «Голубой лотос» и «Сокровище Красного Ракхама» – и встал в самый конец очереди. По мере того как она продвигалась, сердце Гильермо билось все сильнее. «Только бы она разрешила взять мне “Тинтинов”, ну пожалуйста!» – отчаянно твердил он про себя.
Сеньора Мильштейн походила на доисторическое животное. Когда она смотрела на кого-то поверх очков в золоченой оправе своими старыми, усталыми глазами, казалось, что это не женщина, а древняя черепаха, превратившаяся в библиотекаршу. В руках она непременно держала карандаш и ластик. Карандаш всегда был остро заточен: сеньора Мильштейн жить не могла без точилки. Ластик она предпочитала мягкий, желательно марки «Милан» № 430, – ей нравились мягкие ластики.
– Дай нам бог доброго дня, Гильермо Кальдара, – сказала библиотекарша, когда подошла его очередь.
Услышав столь старомодное приветствие – так выражалась только его бабушка, – Гильермо почувствовал, что у него задрожали руки.
– Здрасьте, сеньора Мильштейн.
– Посмотрим… Минуточку, сейчас найду твою карточку… Кальдара… Кальдара… – повторяла она, роясь в пухлой папке, где лежали карточки всех учащихся школы.
Как вы можете догадаться, сеньора Мильштейн не любила пользоваться компьютером, с помощью которого она могла бы гораздо быстрее отыскать нужную фамилию. Нет, она истово