В жизни ничего не бывает случайного… Когда Белов приболел, лег на операцию, я читал его очерк «Душа бессмертна». Не знаю, почему. Но ведь читал. И думал: вот идет несправедливая война в Сербии и мало кто переживает за братьев-славян, как Белов, еще меньше тех, кто стремится на поле боя… Белов даже стреляет из пулемета. То ли Толстой не дает покоя, то ли Верещагин, то ли Хемингуэй. Вот идет несправедливая война в Приднестровье и опять мало кто едет в огненное пекло защищать братьев-славян, конечно же, словом… Белов едет. Шквал брани и ненависти обрушивается на него со стороны либеральной интеллигенции и скрытых русофобов-смердяковых. Он знает цену их словам, словам Смердякова, потому не останавливается, да еще и пишет.
Я читаю начало очерка «Душа бессмертна», понимаю его правду: «Разбирая дневные события, он (Смердяков) успевает несколько раз плюнуть в мое лицо. Откуда он знает, что я не сдерну ружье со стены и не побегу на вокзал, чтобы истратить последние деньги на билет в Приднестровье? Он уверен, что я никогда этого не сделаю. Вот свинья… Бес, предсказывающий мои поступки, исходит из собственного электронно-лучевого устройства. Ему и в голову не приходит, что он ошибается, что терпенья мне остается всего на донышке. Да я и впрямь пока не хватаю его за шиворот. Опять откладываю свою поездку в Тирасполь. Опять смываю смердящие плевки грибными дождями своей вологодской родины».
Но основная правда звучит в конце очерка. Человеку нужна не война, не противостояние экономик, культур, религий, а способность любить, дорожить общением с природой. Белов идет к речке с ведром, чтобы выпустить пойманные днем раньше ракушки и увидеть в речке знакомого щуренка. Концовка рассказа писателя гуманистична: «Станица перелетных гусей стремится на юг. Давно исчезла в лесу золотая морошка. Курлыкают журавли, ночующие в холодном поле, а в моем доме звучит бессмертная «Осенняя песня». И был бы тот день долгим, счастливым и долгим, если б не клубился дым Приднестровья…».
Белов – писатель открытых эмоций. Патриотические мотивы развиваются им в очерке, потому что он уверен – они тесно связаны с национальными особенностями характера русского человека. Еще Пришвин писал, что человек, защищающий природу, защищает родину.
Книга в Пензе так и не вышла. Разочарование Белова в местном губернаторе вылилось в его просьбу ко мне: «отступись от Бочкарева». Пензенским чиновникам надоели мои звонки-прошения, и они пожаловались Василию Ивановичу: мол, денег у нас нет, а ваш друг-депутат наседает, ему мы не можем отказать, но вам говорим… Он понял, откуда дует ветер. К бюрократам и чиновникам, умеющим красиво обещать и обманывать, он относился с презрением, потому написал: «бесы наглеют».
11 ноября 1998 года в «Парламентской газете» вышла объемная статья Василия Белова