– Где это снято? – спросил я.
– Не знаю. Джулиан говорит, что уже не помнит. Просматривая старые журналы, нет-нет да и наткнешься на его фотографии.
– Да? А с чем это связано?
– В свое время он был знаком со многими.
– С кем?
– Почти все эти люди уже умерли.
– Нет, правда, с кем?
– Ричард, я даже не знаю. – И затем, уступая: – Я видел его фотографии с Ситуэллами[47]. И с Элиотом. Еще есть одна, немного забавная, с той актрисой – не помню, как ее звали. Она тоже давно умерла. – Он задумался. – Блондинка. Кажется, она была замужем за каким-то бейсболистом.
– Мерилин Монро?
– Возможно. Фото было не очень хорошим. Обычный газетный снимок.
Накануне Генри съездил на склад и забрал мои вещи. Чемоданы стояли на полу у кровати.
– Генри, я не хочу занимать твое место, – сказал я. – Где ты сам-то будешь спать?
– В дальней комнате есть другая кровать – откидывается от стены. Не знаю, как такие правильно называются. Я на ней еще ни разу не спал.
– Тогда давай там буду спать я?
– Нет. Мне самому любопытно попробовать. К тому же, я считаю, время от времени стоит менять место, где спишь, – сны становятся интереснее.
Я рассчитывал провести у Генри всего несколько дней (уже в понедельник я снова вышел на работу), но в результате остался у него до начала семестра. Я не мог понять, почему Банни говорил, что с ним трудно уживаться. О лучшем соседе нельзя было и мечтать – спокойный, опрятный и почти безвылазно у себя в комнате. Обычно, когда я приходил с работы, Генри дома не было; он никогда не рассказывал мне, где проводит вечера, а я никогда не спрашивал. Но иногда к моему возвращению был готов ужин (в отличие от Фрэнсиса Генри не был изобретательным поваром и готовил только простые блюда – курицу с вареной картошкой и прочую холостяцкую пищу), и мы усаживались за карточным столиком на кухне, ели и разговаривали. К тому времени я уже хорошо уяснил, что лучше не совать нос в его дела, но однажды вечером любопытство взяло верх, и я спросил: “А что, Банни все еще в Риме?”
Он ответил не сразу.
– Думаю, да, – сказал он, положив вилку. – По крайней мере, он был там, когда я улетал.
– Почему он не вернулся вместе с тобой?
– Не захотел, наверно. Я оплатил жилье до конца февраля.
– Он взвалил на тебя всю аренду?
Генри снова помедлил с ответом.
– Честно говоря, как бы Банни ни старался уверить тебя в обратном, ни у него,