Прислонив велосипед к стене, сказал лакею, что у меня дело к его хозяину. Он был достаточно вежлив – провел меня к террасе Эйрса и по-немецки объявил о моем прибытии. Эйрс казался не более чем пустым стручком, словно болезнь высосала из него все соки, но я остановился и преклонил колено посреди усыпанной золой тропы, как сэр Персиваль перед королем Артуром. Увертюра наша проходила примерно так.
– Добрый день, мистер Эйрс.
– Кто, черт возьми, вы такой?
– Это великая честь…
– Я сказал: «Кто, черт возьми, вы такой?»
– Роберт Фробишер, сэр, из Сэффрон-Уолдена. Являюсь… то есть был… учеником сэра Тревора Макерраса в колледже Кая и проделал весь путь из Лондона, чтобы…
– Весь путь из Лондона на велосипеде?
– Нет. Велосипед я одолжил у одного полицейского в Брюгге.
– В самом деле? – Он задумчиво помедлил. – Заняло, должно быть, не один час.
– Дело любви, сэр. Как у паломников, которые на коленях лезут в гору.
– Что еще за вздор?
– Я хотел доказать, что я серьезный соискатель.
– Серьезный соискатель чего?
– Места вашего секретаря.
– Вы сумасшедший?
Этот вопрос на деле всегда замысловатее, чем кажется.
– В этом я сомневаюсь.
– Слушайте, я не давал объявлений, что мне требуется секретарь!
– Знаю, сэр, но вам он нужен, пусть даже вы об этом еще не знаете. В «Таймс» писали, что вы не можете сочинять новых произведений из-за болезни. Я не могу допустить, чтобы ваша музыка была потеряна. Она слишком, слишком драгоценна. Поэтому я здесь, чтобы предложить вам свои услуги.
Что ж, по крайней мере, с порога он меня не выставил.
– Как,