В том, что это не пустые слова, мне самому довелось убедиться на примере полицейской машины, стоявшей у маленького кафе в районе Дюпон-Серкл в самом центре американской столицы. Причем стояла эта машина, явно игнорируя знак «парковка запрещена в любое время». Так вот, подъехал другой коп на своем сине-белом «форд-крауне», и, увидев, что его коллега поставил свою машину в неположенном месте, «бдительный человек с ружьем» все же решил навести порядок. Он вразвалочку вышел из своего служебного авто, достал розовую книжечку со штрафными квитанциями и выписал своему сотоварищу по труду «горчичник» на 75 долларов.
На мой вопрос, что потом ему скажет коллега по службе, когда увидит на лобовом стекле под «дворниками» этот «штраф-привет», ненавязчиво-принципиальный страж американских порядков на полном серьезе вымолвил: «Пусть только попробует не заплатить». И надо сказать, подобные меры по отношению к нерадивым полицейским нашли полную поддержку у рядовых американских автолюбителей.
Дошло до того, что рядовые вашингтонские водилы, сами попадающие «ни за что» под штрафной пресс местной полиции, стали бдительно сообщать дорожной службе, где заприметили неправильно запаркованную машину с мигалкой или у кого из забывчивых полисменов истек срок действия талона на проведение техосмотра…
Этих «бдительных чайников» многоколесной Америки можно понять. Для очень многих из них машина и все, что с ней связано, – не просто средство передвижения, а очень важная часть их жизни, без чего она теряет полностью смысл. Часовые пробки, постоянный ремонт дорог, перекрытие целых участков трасс из-за дождя, легкого снежка или грязевого потока – обыденное для рядовых американцев дело.
Вот и проводят немалую часть своего «земного обитания» рядовые клерки, инженеры, учителя и правительственные чиновники в «стенах» родного авто, которое неизбежно становится для них «вторым», а иногда и «первым» домом. «А знаете, я даже рад тому, что могу каждый день, добираясь с работы и на работу, проводить в машине по три-четыре часа, – признался мне Кис Браун, служащий одного из американских министерств. – Если бы я жил в пяти минутах ходьбы от работы, то просто сошел бы с ума от скуки. Когда я сижу по часу-два в автомобильной пробке, то получаю невероятную свободу от всего – от своей семьи, с которой всегда столько хлопот, от сынишки, которого с утра надо отвезти в школу и который пристает поиграть, когда я возвращаюсь домой, и от сослуживцев, мелькающих перед глазами с утра до вечера и давным-давно осточертевших».
Господин Браун просто обожает поднять стекла машины, включить кондиционер, настроить приемник на любимую волну «мягкого рока» и потихоньку потягивать крепко заваренный кофеек из Starbucks. «Эх, здорово, никто в машине не говорит – иди помой посуду, скорее поехали, а то опаздываем. Не слышно ни телевизора, ни плача ребенка… В машине я отрешаюсь от окружающего