Но, похоже, из всего услышанного моя дочь сделала единственный вывод:
– Так, значит, вот откуда у меня такие таланты. А я-то начала подумывать, не сосед ли виноват…
Тут уж она получила от меня хороший подзатыльник.
И вот она – Хвойная.
Мы сошли с поезда, и в нос ударил густой сосновый воздух.
– Чувствуешь?! – торжественно спросил я у дочери и глубоко вдохнул. Запах детства! Кузя вытянул поводок-рулетку на все пять метров и радостно забегал, тоже поднимая нос вверх и принюхиваясь, но скорее по другому поводу. Видно, недавно здесь пробегала течная сука.
Мы пошли наискосок от вокзала по тропке с двух сторон заросшей кустами, по которой я всегда шел к бабушкиному дому, приезжая в Хвойную. Перешли вокзальную улицу рядом со столовой, где когда-то, будучи уже на пенсии, бабушка подрабатывала посудомойкой, чтобы накопить денег к приезду внуков. Также наискосок вышли на улицу Денисова, а потом – на Пионерскую, и пошли по ней.
– Все улицы в этой части поселка параллельны, – объяснял я Маше.
– Я уже заметила.
– Вокзальная, Денисова, Пионерская, Шоссейная… – перечислял я с восторгом, охватившим меня, и вдруг запнулся. Название следующей забыл. – Ах да, потом Железнодорожная, потом наша, Восьмое марта и последняя – Речная.
– И вся деревня?
– Это не деревня, а поселок городского типа, районный центр, и улиц здесь еще очень много, я же тебе говорил.
От вокзала до нашей улицы Восьмое марта было ходьбы минут двадцать. И вот она, наконец!
– Странное название, – прочитала Маша старую табличку на угловом доме, – улица Восьмое марта. Было бы хоть: улица имени восьмого марта.
– Маша, прекрати везде искать странное.
По-моему, она просто посмеивалась над моей восторженностью.
Мы уже подходили к нашему дому. Потянулись дома ближайших соседей.
– Не знаю, как сейчас, а раньше здесь жила Терещиха, в следующем доме Еромыгины, потом баба Лиза. А по этой стороне: баба Ириша, потом наш дом, потом Садовничиха.
Маша фыркнула. Мне же эти имена ласкали слух.
– А где соседи Булыги? – вспомнила дочь.
– Это внуки бабы Ириши. Сама-то она, конечно, уже умерла, она ведь была старше моей бабушки. Вот их дом. А дальше – видишь, в конце улицы заготскот…
– Загот – что?
– Заготскот – "заготовление скота" сокращенно. Потом расскажу.
– Где же конец улицы? Конца-то чего-то не видно…
Я уже и сам заметил. Разрослась улица Восьмое марта: раньше за заготскотом было поле, а там – и лес. Теперь же новые дома уходили вдаль.
И тут мы были обнаружены соседями, не помешали и надвигавшиеся сумерки.