– И не нужно их знать, – сказал Борис. – Я, к примеру, тоже не помню никаких названий – и смотрю на небо просто как на звездный ковер, короче – просто любуюсь. А если бы знал названия всех созвездий, то невольно глядел бы на небо, как на карту.
– Это точно, – согласилась Тася. – Слишком много знать – тоже плохо. Нужно оставлять для себя хоть какие-то тайны, загадки…
– Ты глянь, какая луна! – сказал Борис. – И деревня ночью сразу похорошела. Крыши блестят под луной, как серебряные. Даже эта лужа – словно озеро. Ночь все украшает. И всех.
Откуда-то издалека послышалась частушка:
– У кого какая баня,
У меня – кирпичная.
У кого какая баба,
Моя симпатичная!..
Тася рассмеялась. Борис сказал:
– Надо же – самая современная рифма: баня-баба. Прямо как у Евтушенко…
– Борь, а ты еще пишешь стихи? – спросила Тася.
– Иногда, – и он вдруг смутился. – По настроению.
Они дошли до столовой. Борис пошарил в кармане, достал сигарету. Не было спичек.
– У тебя на кухне спички есть? – спросил он. – Зайдем на минутку… Ну, чего ты? У тебя же есть ключ, я знаю.
Зашли на кухню. Борис закурил. Тася как-то странно смотрела на него. В ее взгляде не было нежности или симпатии – одно любопытство. Какой красавчик, подумала она. Ресницы пышные, как у девушки. А глаза! И ведь умница. Но какой-то… жалкий. Странно – почему?
– Прочитай мне какое-нибудь свое стихотворение, – попросила она.
Тася стояла у печки. В синей кофте и узких брюках.
Борис глянул на нее чуть смущенно – и после паузы начал:
– Помню – липы, ивы и Вы.
Я влюбился во мгле листвы.
И тогда лишь – в тени ив, лип, –
Я вдруг понял: пропал и влип!..
Тася слушала.
– Нет, дальше не буду, – оборвал он себя. – Это все неправда. Я все выдумал, сочинил. Сплошная игра слов. Это не стихи…
"И даже тут – любуюсь собой, – с горечью подумал он. – Да, конечно, зачем дожидаться, пока другие тебя осудят?.. сделай это сам. Так – легче".
– А мне – нравится, – сказала Тася.
Борис подошел к ней. Постоял рядом. Обнял, поцеловал ее волосы, лоб, щеки. Она не ожидала этого. Хотя знала – всегда так и бывает. Этим все и кончается.
Но, ощутив его губы возле своих губ, вырвалась и произнесла банальные слова:
– Не надо.
Вокруг – тьма, ночь, мрак.
Только прямо перед ним, как на киноэкране – оранжевый квадрат окна. Там, в столовой – двое.
– А я? – сказал Амир. – А как же я?
– Борька, гаси свет.
Погасил.
Лег на нары. Глядел в потолок.
У меня никогда так не было, – думал он. – И не то обидно, что она не дала себя даже поцеловать. Ей было почти все равно. Мои прикосновения ее не… не… Не надо, сказала она. А как хотелось, как хотелось… Мне – мое. Не больше, не меньше. Лучше всего – ни с кем не делиться. А еще лучше – делать так, чтобы все тебя видели и понимали. Приятное