Андреа сказала, что каждый раз, когда она чувствовала неуверенность в своем шоу, она представляла Дженни. Как она отнесется к сказанному? Поймет ли Дженни шутку? Будет ли Дженни чувствовать себя увереннее, прослушав выпуск?
Я делала это упражнение в первые дни после запуска By the Book. Я представила своих слушателей. Ими стали двое старых друзей – Анвар и Луиза. Он – афроамериканец, гей. Она – обычная белая женщина. Оба немного застенчивы, что не мешает им с уверенностью смотреть в будущее. Сердца их свободны, но и Анвар, и Луиза верят в любовь. Каждую неделю они вместе смотрят реалити-шоу, попивая винцо или «Маргариту». Они не особенно шарят в подкастах, которых стало уже слишком много – Анвар и Луиза слушают их с недавних пор. Эти ребята умны, эрудированны и не любят, когда им читают нотации. Они не сидели за «крутой» партой в школе, как и я, и именно с ними мне нравится проводить свободное время.
Я люблю Анвара и Луизу, хотя они и воображаемые. Перед ними я отчитываюсь, их хочу развлечь, эти ребята не дают мне бросить начатое на полпути.
Однажды By the Book мы с Джолентой услышали, что некоторые люди сердятся, когда мы употребляем нецензурные выражения. Авторы писем называли нас «невежественными» или утверждали, что мат все портит. Некоторые говорили, что они скажут всем знакомым не слушать наше шоу – так сильно оскорбляла их наша матерщина.
Поначалу письма меня беспокоили. Может, нам стоит сменить шоу? Мало ли было предупреждения о нецензурной лексике в начале каждого выпуска? Что изменились бы для нас с Джолентой, перестань мы использовать брань?
Тут-то Анвар и Луиза пришли на помощь. Я представила, как сижу с ними на диване и смотрю «Братьев недвижимости»[6], а они смеются над всей этой критикой.
«Я бы тоже ругался, если бы книга заставила меня голодать 48 часов», – говорил Анвар с бокалом просекко в руке.
«Блин, да я матерюсь, как сапожник, только подумав об этом», – отвечала Луиза, наполняя бокал Анвара.
Если Анвар и Луиза были не против наших с Джолентой действий, значит, я не перегибаю.
Примечание: только потому, что Анвар и Луиза – слушатели, о которых я думаю, находясь в эфире By the Book, это не значит, что они единственные, о ком я забочусь. Мои старания распространяются на всех. Но кто она, моя аудитория?
Это любители и ненавистники книг по самопомощи, феминистки и ценители юмора.
А если точнее: одинокие матери, мужчины, которые слушают подкасты со своими женами, белые женщины, которые осознают свои собственные расовые предубеждения, темнокожие, чувствующие себя невидимками в других подкастах, подростки-неудачники и бывшие неудачники, неуверенные и уверенные в себе и люди, которые хотят чувствовать себя привлекательными, особенно ради самих себя.
Я забочусь обо всех этих людях и стараюсь говорить с ними, но я знаю, что то, как я говорю