Мужчина замолчал и уставился на Илью, моргая чаще и чаще.
– Сейчас, подожди, – заговорил он. – Мы с Димой выпьем. Дим, слышь?
Толстяк, равнодушно смотревший сквозь занавеску в улицу, наклонился к окну и взял с подоконника пластиковую бутылку.
– Это вот Дима делает, но жестковата, – сообщил мужчина и кивком показал на рюмку. – Ты как?
– Нет. Спасибо, – ответил Илья.
Мужчины выпили молча, очень просто, заели дольками яблока.
– Мне тут сказали, – начал долговязый, – что ты закончил ГИТИС.
– Ну да.
– Мой сын артист. Круто! – Он поднялся, подошел к Илье и обнял его. – Фу, бл…, чо ты с волосами-то сделал?
Илья отстранился от него и встал.
– Пойдем на бульваре посидим. Давай на воздух.
– А чо? Ну как хочешь, мы с Димой еще сразу тогда, да? И пойду, оденусь.
Улица наливалась жарой, и они перешли через дорогу – на сторону, где тянулись стеной деревья. Мужчина шагал тяжело. В руке он сжимал грязный носовой платок, которым то и дело вытирал лицо. Временами он останавливался передохнуть, оттягивал ворот рубашки и дул на грудь. На нем остались те же спортивные штаны с болтавшимся шнурком. Добавилась лишь невероятная рубашка – настолько советская, что было загадкой: из какого сундука могли ее достать.
– Значит, она все так же в бухгалтерии, – проговорил мужчина. – Одна или есть кто?
– Есть, – сказал Илья. – Вон свободная, давай сядем.
Они подошли к стоявшей в тени деревьев скамейке. Мужчина сел, уперев локти в колени. Он тяжело дышал.
– И давно? – спросил он.
– Несколько лет, – ответил Илья.
И, поколебавшись, добавил:
– А сам что?
– Сына, кому я на х.. нужен, – он вытер шею платком. – У меня колени больные – еле хожу. Да и привык.
Мужчина закурил и сразу закашлялся. Звук был такой, будто в нем клокотала нефть или болото, или он давно сгнил.
Илья стоял напротив, рассматривая его словно откуда-то очень издалека.
– Невеста есть? – задрав голову, спросил мужчина.
Илья немного подумал и покачал головой.
– Нету? – удивился мужчина. – А ты это, не гомик?
Илья, не отвечая, смотрел на него.
Потом сел рядом на скамейку и вытащил из кармана джинсов металлическую зажигалку.
– Помнишь? – спросил он и протянул ее мужчине.
– Нет, – ответил тот. – Дай-ка сюда.
Он пощелкал пару раз сточенным колесиком.
– Она ж не работает.
– Не работает, – согласился Илья. – Неужели не помнишь?
– Не-а.
– Ты мне ее подарил. Тогда на вокзале.
– А-а-а… ну может быть, да, – мужчина не был уверен. – И ты ее хранишь? Хм-м… Нафиг?
Илья ничего не ответил. Он забрал зажигалку и спрятал в карман. Минуту они сидели молча. Мужчина осоловело оглядывался по сторонам. На улице его лицо стало