СТОМИВСЯ? Напис на блакитному знакові. УСЕРЕДИНІ БЕЗПЛАТНА КАВА.
І ще один новіший знак із символічним зображенням орла нацбезпеки за часів Буша: БАЧИВ ЩОСЬ? РОЗКАЖИ.
Останній знак, наприкінці з’їзду з шосе, був Т-подібної форми. Він скеровував вантажівки й будинки на колесах ліворуч, а менші транспортні засоби – праворуч.
Дарбі ледь не проїхала повз.
Її лобове скло було щільно вкрите снігом – правий склоочисник також зламався, – тому вона опустила дзеркало бокового виду і протерла коло на склі. Щось на зразок навігації, як-от дивитися в перископ. Дарбі навіть не думала шукати паркувального місця – розмежувальних ліній і тротуару не буде видно аж до березня, – і вона приткнула Блю поряд із сірим фургоном без вікон.
Вимкнула двигун. Загасила фари.
Тиша.
Її руки досі тремтіли. Залишок адреналіну від того заносу. Дарбі стиснула руки в кулаки, спочатку праву, потім ліву (вдихай, рахуй до п’яти, видихай), і дивилася, як сніжинки налипають на лобове скло. За десять секунд коло, яке вона протерла, зникло. За тридцять секунд її оточила стіна потемнілої криги, і вона усвідомила, що не доїде до Прово, штат Юта, до завтрашнього полудня. Такий оптимістичний час прибуття ґрунтувався на тому, що вона подолає цю хуртовину і переїде перевал Бекбон до півночі, а дістанеться Верналю9 о третій годині ночі, аби встигнути подрімати. Зараз уже була майже восьма. Навіть якщо вона не зупинятиметься на сон чи туалет, то не встигне порозмовляти з мамою до її першої операції. Це віконце в часі було ЗАЧИНЕНЕ НА НЕВИЗНАЧЕНИЙ ЧАС, наче на її шляху опинилася нова гора.
Тоді, після операції.
Саме тоді.
У «хонді» стало геть темно. Сніг лежав на лобовому склі з усіх боків, наче створивши арктичну печеру. Дарбі перевірила свій айфон, примружившись від його світла, – зв’язку немає, заряду батареї дев’ять відсотків. Останнє есемес, яке вона отримала, досі було відкрите. Уперше прочитала його, об’їжджаючи Джипсум, автівка неслася зі швидкістю вісімдесят п’ять по слизькій дорозі, і маленький екран тремтів у її руці.
Тепер із нею все окей.
Тепер. Це було моторошним уточненням. Але не воно було найстрашнішим.
Старша сестра Дарбі, Девон, мислила смайлами. У її есемес і постів у «Твіттері» була алергія на пунктуацію; часті беззмістовні сплески слів у пошуках зрозумілої думки. Але не це. Девон не смайлом, а буквами написала окей, і вжила в реченні певний час, і ці дрібні деталі в’їлися у шлунок Дарбі наче виразка. Нічого істотного, просто підказка: хай там що відбувалося, у лікарні Юта-Веллі точно було не окей і це не можна було висловити за допомогою клавіатури.
Лише п’ять дурних слів.
Тепер із нею все окей.
А Дарбі, друга донька, яка запізнюється, потрапила в пастку на самотній зупинці неподалік вершини перевалу Бекбон, бо намагалася прорватися крізь Снігармагеддон