Лучинский уже сидел в холле, листая «Путеводную звезду». Заметив вошедшего Карпова, он отбросил журнал на диван.
– Сколько у вас подписчиков? Сто? Двести? Впрочем, не буду давить на больную мозоль. Вы, я погляжу, тоже жаворонок. Хотя… – критик посмотрел на часы. – Почти девять. Для жаворонка поздновато. Для совы – рано. Видно, вы – птица особая. Не хотите прогуляться перед завтраком?
Хоть Павел Борисович и опрокинул в себя накануне минимум полбутылки коньяка, выглядел он весьма бодро. Про себя Карпов так бы не сказал. Похоже, прогулка действительно не повредит…
За территорией вокруг коттеджа явно присматривал профессиональный садовник. Геннадий Иванович мог бы отметить это еще накануне, но накануне ему было не до этого. Сейчас он заметил другое. Ворота на улицу приоткрыты примерно на треть. Демонстрация мнимой свободы?
– А вот и камеры. – Лучинский показал на два устройства слежения под крышей дома. – На жесткий диск пишут.
У Карпова екнуло под ложечкой. Вроде бы обе камеры были направлены на забор, но что, если они записали его фокус со шнурками?
– Давайте присядем, – предложил Лучинский. – Физические упражнения пока не для меня.
Они примостились на скамейку под кустом сирени.
– Как ваши творческие успехи? – поинтересовался критик.
– Более-менее, – отделался неопределенным ответом Геннадий Иванович, но матерого коллегу было не провести.
– До сих пор не верите в возможность опубликоваться под псевдонимом?
– Какая вам разница? – огрызнулся Карпов и сразу почувствовал себя виноватым. Все же Лучинский стоит куда выше на иерархической лестнице. Да и по возрасту старше.
Но Павел Борисович был настроен миролюбиво.
– Позвольте дать совет – не думайте об этом. Упрямые мысли имеют свойство овеществляться. И заодно отбросьте предубеждение к тому виду литературы, который нам навязали.
– Это не вид литературы. В лучшем случае, вид ремесла. Литература рождает смыслы. Литература заставляет чувствовать, сострадать…
– Литература прежде всего рассказывает истории. Придумайте интересную историю. Такую, чтобы каждому захотелось узнать, что будет дальше – и никакой редактор не выбросит рукопись, не дочитав ее конца.
– Да прямо! Какую же историю рассказывает Джойс в «Улиссе»?
– Понятия не имею. Не читал.
Карпов удивленно уставился на собеседника.
– Вы не читали «Улисса»?!
– И что с того? У вас сейчас такой вид, будто я сообщил, что жду ребенка. Ну, не читал. Кстати, это не мешает мне обсуждать творчество Джойса. Хотите поговорить об «Улиссе»?
– Забудем про «Улисса», – отмахнулся Карпов. – А как быть с вашей статьей