* * *
Дорогой К.,
Ослепительное апельсиновое солнце беззвучно расплескивалось по карамельной россыпи пляжного песка, а бирюзовая вода, словно игристое вино, ровными наплывами дополняла этот освежающий коктейль. Вот я с наслаждением погружаюсь в прозрачную бездну моря, поверхность которого ежесекундно разбивается на миллион стеклянных осколков под бликами света. Моя голова оказывается то в безмятежном мире немых рыб и неустанного подводного гула, то возвращается к тропическому пляжу, солнцу и плеску волн. Внезапно шум становится сильнее привычного рокота прибоя, я поворачиваю голову и в нескольких метрах от себя вижу колоссальной высоты волну. Эта конструкция из жидкой, безвредной на вид, воды напоминает надвигающуюся глыбу льда ярко-зелёного цвета. И через пару секунд она обрушивается на меня. Я с трудом успеваю задержать дыхание, выныриваю и, не успев отдышаться, понимаю, что на подходе уже следующая вершина морской горы… Кислорода становится всё меньше, мой разум одолевает паника, тело немеет от страха и беспомощности. А волны всё наступают с неумолимой беспощадностью, они накрывают меня с головой, всё больше прибивая ко дну. Последний мучительный вздох и… из груди вырывается крик.
А потом – всё резко меняется…За окном царствовал полумрак. Вовсе не потому, что было подходящее время суток. Просто полумрак наполнял наш мир уже не первый год. А день сейчас или ночь – вовсе не важно, ведь мне никуда не нужно идти. Почти никому никуда не нужно идти. И некуда. Который час? Месяц? День недели? Сколько людей живёт на земле? Сколько им осталось жить? На эти вопросы никто не знает ответов. Никто не может. Всё, что мне известно – что некоторое время назад, может несколько месяцев, а может лет, их давно уже никто не считает, миновал 2049 год. И то, что он миновал, было одновременно нашей победой и нашим поражением. Преодолением нового рубежа жизни и последним шагом к смерти. Почему в отсутствии дней, часов и дат я помню этот год? Потому что его помнят все. С этого года было объявлено всемирное апокалиптическое ожидание. Это значит, что каждый житель планеты с этого года стал смертельно больным человеком, обречённым доживать свой неопределённый век в унылых стенах больницы. Так мы живём до сих пор. В своём сумрачном царстве.
Ах да, я забыла объяснить, почему на землю опустилась полярная ночь – говорят,