– Что делать? Надо внимательно читать, что вам дают. Вы наверняка грамотный, а читать не умеете. Идите и пусть они переделают справку, напишут, что именно сарай не зарегистрирован.
– Это что, опять в очереди стоять?
– А вы что хотели? Нормальную справку принесете – тогда и будем решать, что делать. Идите обратно в МКЦ.
Она смотрела на него сквозь узкую стеклянную амбразуру, этот пережиток военного времени, который непонятно почему сохранился, и которую специально располагают так, чтобы клиент всегда принимал положение буквы «ЗЮ». Всем нам хорошо знакомо это ощущение собственного ничтожества, когда мы стоим в таком положении перед сидящим чиновником, и Иван Иванович не был исключением. Несмотря на наличие сразу двух высших образований, он понял, что для общения с чиновниками их не хватает.
Отбив атаку с минимальными потерями для собственных нервов и, максимально унизив просителя бумажки, работница БТИ совершенно нейтральным тоном спросила:
– Гражданин, что вам еще непонятно? Кто следующий?
Впервые слово «гражданин» было введено в оборот революционной Францией, и там оно означало, что носитель его: это человек, равный среди равных и имеющий все права. У нас же, когда к обычному человеку власть обращается с этим словом, называя его гражданином, то это означает, что он бесправное, обязанное, и притом подлежащее наказанию существо. Может ли кто из людей вспомнить, чтобы это слово использовали в знак уважения? Его обычно используют, как пастух свой кнут, чтобы стегануть и вернуть в стадо отбившуюся корову: пройдемте, предъявите, не забывайте, где находитесь, заплатите.
Клиент – неудачник, тяжело вздохнув, отошел и теперь впервые стал внимательно читать те листки, за которые ему пришлось заплатить восемьсот рублей.
Горький опыт общения с государством за десятилетия так ничему и не научил его.
Разве можно ему доверять после замораживания облигаций, обмена вкладов, ваучеров? Мы, уже совсем седые, прожившие на свете не один десяток лет, все равно остаемся детьми, доверяя нашему государству в лице таких чиновников?
Нет, бдительность, недоверчивость, подозрительность, постоянное чувство тревоги, и стремление избежать того, чтобы тебя не кинули – вот алгоритм поведения гражданина, который общается с государством. Именно этого и не хватило неудачливому просителю.
В отличие от протекавшей в подземелье древней реки Ахеронт, которую можно было переплыть всего только один раз, и только туда, нашу подземную реку можно было пересекать в обоих направлениях, сколько захочешь, вернее, сколько раз тебя пошлют на три буквы – БТИ, или – МФЦ. В третий раз перейдя реку и, прождав в очереди два часа, он протянул бумаги работнице кадастровой палаты:
– Девушка, вы мне дали не ту справку.
– Почему не ту? Что вы просили, то вам и дали. Что вы от нас хотите?
– Вы мне дали план всего городского квартала. На кой черт он мне нужен? Мне нужен план моего участка и на нем должен быть указан сарай.
– Вы