ДЖОН. У меня четыре единоутробные сестры.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Четыре?
ДЖОН. Если точнее, то три, потому что одна умерла.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Тогда понятно, почему она не может говорить.
ДЖОН. Нет, я не про нее. Говорить не может Дороти.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Она родилась без рта?
ДЖОН. Рот у нее есть. И в четыре года он у нее не закрывался, но потом она тяжело заболела, а когда температура наконец-то спала, у нее пропал слух. И со временем она забыла, как произносить правильные звуки, так что теперь не может говорить. Она – самая здравомыслящая в нашей семье, но, к сожалею, бессловесная. А ты можешь говорить.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет, все, что я могу – так это чувствовать. Мы с тобой составили бы отличную команду. Мне не все равно, но я не могу говорить. Ты говоришь, но тебе все до лампочки.
ДЖОН. Да. Теперь я вижу, что мы созданы друг для друга.
МЭРИ МАРГАРЕТ (смотрит на него, потом резко убирает ноги с его колен). Послушай, приятель, если ты здесь для того, чтобы попользоваться мною, забудь. Я слышала о тебе немало историй. Теперь вспоминаю. Мой бойфренд говорил, что на студии ты пропустил ни одной юбки. Твоя репутация бежит впереди тебя.
ДЖОН. Моя репутация, как и в большинстве случаев, далеко отстает от реальности.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Это ты про что? Твоя штучка отвалилась?
ДЖОН. Я так не думаю, но могу проверить и доложить тебе о своих находках.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Тогда в чем причина? Решил податься в священники? Меняешь женщин на коз?
ДЖОН. Это не имеет значения. Забудь.
МЭРИ МАРГАРЕТ. С удовольствием, но не могу. Ничего не забываю. Это проклятье. Ты здесь не потому, что Дейви попросил проведать меня. Ты здесь, потому что тебе что-то нужно. Не надо притворяться, об актерах я знаю все.
ДЖОН. Актерство – это не притворство.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Что?
ДЖОН. У меня возникла глупая идея, что я, возможно, сумею помочь.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Да, ты подумал, что заглянешь и сразу поможешь. С чего у тебя вдруг возникло желание помочь мне? Ты ничего обо мне не знаешь.
ДЖОН. Я знаю, что самоубийственное поведение. И твой брат мертв.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Ты ничего не знаешь.
ДЖОН. Это правда. (Пауза). Я, пожалуй, пойду. Извини, что побеспокоил. (Встает и собирается уйти).
МЭРИ МАРГАРЕТ (смотрит на него). Когда умерла твоя сестра?
ДЖОН. Какая сестра?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Та, что мертва, глупец. Ты сказал, что у тебя было четыре единоутробных сестры, и одна умерла. Когда?
ДЖОН. Два года тому назад. А что?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Вы были близки?
ДЖОН. Я не хочу об этом говорить.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Как тебе будет угодно.
(Она пьет, он смотрит на нее).
ДЖОН. Да, мы были близки. Она всегда была такая жизнерадостная, так любила жизнь… это трудно объяснить. Она была гораздо моложе меня. Я покинул дом в двадцать лет, а ей было только шесть, но даже тогда… Я пытался уйти незаметно, поздним вечером, но она услышала скрип половицы и перехватила