Воздух, которым ты дышишь. Франсиш Ди Понтиш Пиблз

выскочит из зарослей, спасаясь от огня. Птицы камнем бросались вниз и уносились с добычей. Они не убивали свою жертву сразу, сначала взмывали в вышину. Последние мгновения жизни бедных зверьков проходили в воздухе, и такая знакомая земля вдруг открывалась перед ними с высоты. Как это, наверное, было страшно! Как чудесно! Тогда, в поезде, я чувствовала себя таким зверьком: меня схватило нечто большее, более мудрое и сильное, чем я сама, и понесло навстречу судьбе, – да, эта судьба пугала, но теперь, когда я увидела мир с высоты, неужели я смогла бы вернуться вниз и снова зажить в грязи?

      Воздух, которым ты дышишь

      Здесь я, любовь моя.

      Рядом с тобой всегда.

      Ужин тебе добуду,

      Постель тебе постелю.

      Вот и подушку тебе

      Под голову положу.

      Но я тебе безразлична.

      Ты меня и не видишь.

      Мало кто замечает

      Воздух, которым дышит.

      Зачем тебе мои чувства?

      Все двери тебе открыты,

      На ножке чулок шелковистый,

      В ванну душистая пена налита.

      Но если уйду я, ты

      Шагов моих не услышишь.

      Мало кто замечает

      Воздух, которым дышит.

      Мы часто не замечаем

      Того, что даром дается.

      А я не смогу отпустить тебя,

      Мне без тебя не живется.

      И я даю тебе клятву,

      Слово мое ты услышишь:

      Ты меня не заметишь.

      Я – воздух, которым ты дышишь.

* * *

      Ее наряды занимают в моем доме целую комнату. Меня все еще удивляет тяжесть этих платьев, я теперь слаба, и мне больше не по силам извлекать их из чехлов. Все эти блестки и бусины весят – какие шесть, а какие и двенадцать килограммов. Поразительно, как Граса умудрялась танцевать в них, а уж каково ей было часами стоять во всем этом на съемочной площадке. Сзади ее подпирала гладильная доска, чтобы не было соблазна присесть и не дай бог испортить костюм.

      Но удивительны не сами костюмы, а то, что они не поглотили Грасу. Любая другая женщина потерялась бы среди всех этих блесток и камней, но на Софии Салвадор они выглядели естественными, даже необходимыми – сияющий панцирь, который защищает все то ранимое, что находится под ним.

      Быть женщиной означает всегда играть спектакль. Лишь очень старым и очень молодым позволено уклоняться от него, все остальные должны исполнять свою роль энергично, однако без видимых усилий. Наши тела должны соответствовать требованиям времени: мы вынуждены искривлять их, затягивать, подкрашивать или не подкрашивать лица, закрывать, открывать, брызгать духами, красить волосы, одно ужимать, другое выпячивать, срезать ножницами, отшелушивать кожу, увлажнять кожу, кормить или не кормить себя и так далее и так далее – до тех пор, пока одежда не станет выглядеть частью нас. Всегда и везде на тебя смотрят, тебя оценивают – идешь ли ты по улице, едешь ли в автобусе, сидишь ли за рулем машины, ешь ли что-нибудь в кафе. Улыбайся, но не слишком широко.