Математик. Александр Иличевский

фонарей; казалось, что дорожное полотно и суриковые тяги уходят в никуда, в бездну пролива. Еще ему нравилось пройтись туннелем под парком Presidio и поймать при выходе особенный ракурс. Максим с наслаждением ждал обеденного времени и шел на улицу Clement, где в маленьких ресторанчиках были сосредоточены все виды восточных кухонь. Много времени проводил на Haight-Ashbury, своеобразном богемном базаре: обходил один за другим музыкальные и книжные магазины и особенно увлекся комиссионками, где продавались старые пластинки. Было забавно стать обладателем того, что в детстве было больше, чем Джомолунгма, – например, пластинки Abbey Road.

      По вечерам он торчал в кальянной на бульваре Попрошаек. В ней полутемный, заволоченный сливовым дымом воздух, размешиваемый сонными лопастями вентиляторов, скрывал топчаны, устланные коврами, на которых мирно читал или беседовал хипповый люд. Здесь ему нравилось устроиться полулежа с «Нью-Йоркером» на пару часов, за которые он успевал выпить бадейку капучино и съесть несколько миндальных сухариков. В один из дождливых вечеров, когда низины меж городских холмов заполнялись реками тумана, он познакомился в кальянной с Викой. Порывистая, неврастеничная, то самовлюбленная, то кроткая, эта питерская хипповая девица третий год подвисала в здешнем раю. Они сошлись не сразу; Вика любила поболтать с ним, съездить на океан, погулять, но отстранялась, когда он обнимал ее, чтобы поцеловать, говоря: «Что за детский сад. Крепитесь!» Что-то произошло, когда она услышала у него в машине Стива Райха – Different Trains. В основе этой пьесы лежат музыкальные рефрены отдельных фраз: какой-то старик вспоминает, как в детстве, еще до войны, после развода родителей, бабушка возила его от отца к матери – из Чикаго в Нью-Йорк и обратно; вся многострунная пьеса пронизана гудками локомотивов и вторит стуку колес. Вика послушала и пробормотала: «Я знаю эту вещь, я знаю наизусть все фразы оттуда, вот послушай:

      АМЕРИКА ДО ВОЙНЫ

      – из Чикаго в Нью-Йорк

      – один из самых быстрых поездов

      – лучший поезд из Нью-Йорка

      – из Нью-Йорка в Лос-Анджелес

      – каждый раз другой поезд

      – из Чикаго в Нью-Йорк

      – в 1939

      – 1940

      – 1941

      – 1941 так или иначе должен был случиться

      ЕВРОПА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

      – 1940

      – на мой день рождения

      – немцы пришли

      – немцы вторглись в Голландию

      – я был во втором классе

      – у меня был учитель

      – очень высокий человек с зачесанными гладко волосами

      – Он сказал: «Черные толпы евреев вторглись в наши земли много лет назад»

      – и уставился прямо на меня

      – не стало больше школы

      – вы должны покинуть страну

      – и она сказала: «Быстро, быстро, сюда!»

      – и он сказал: «Замри, не дыши!»

      – в эти вагоны для перевозки скота

      – в течение четырех дней и четырех ночей

      – и затем мы погрузились