К 1844 году анатом Георг Людвиг Кобельт опубликовал настолько детальные работы, что его анатомические описания клитора вполне могут конкурировать с теми, что мы имеем сегодня. Однако его труды практически никто не оценил (как и труды его предшественников), что, вероятно, было связано с распространением викторианских убеждений об опасности женской сексуальности и популяризацией Фрейдом ложной идеи о том, что клитор вызывает «незрелые» оргазмы.
Многие годы обсуждение женской сексуальности в кабинете врача считалось табу, но эта проблема не уникальна для медицины. В 1938 году учительница из Лос-Анджелеса Хелен Хулик была осуждена за неуважение к суду, потому что осмелилась прийти на дачу показаний в брюках и отказалась переодеться в платье, когда судья-мужчина стал настаивать. За неповиновение ее приговорили к пяти суткам ареста. Женское здоровье, особенно сексуальное, считалось неважным.
Врачи 1920-30-х годов искренне верили, что во влагалище полно опасных бактерий. Разумеется, эта идея абсурдна, и вам не нужно быть врачом, чтобы это понять. Если бы влагалище действительно постоянно находилось в состоянии инфекционной катастрофы, женщины никогда бы не выжили в ходе эволюции. Однако сказки о грязном влагалище отлично способствовали достижению общественной цели в виде угнетения женщин.
Препятствий, которые требовалось преодолеть, было много: во-первых, общество, где доминируют мужчины, безразличные к опыту женщин, но сосредоточенные на собственном теле, во-вторых, пенисоцентрический взгляд на женскую сексуальность, и в-третьих, внушенную работами Фрейда идею о том, что клитор не играет важной роли. Клитор, значительная часть которого находится внутри, сложнее изучать, чем пенис. В конце концов, анатомические исследования клитора на трупах были разрешены, но эта работа сопряжена со многими трудностями. Для большинства подобных исследований требуется несколько тел. Считается, что семь – уже много. Тела дороги и труднодоступны. Многие трупы принадлежат пожилым женщинам, а после менопаузы размер клитора сокращается. В одном кадаверном[2] исследовании все трупы принадлежали женщинам в возрасте от 70 до 80 лет. Процесс бальзамирования тоже искажает клитор. До появления магнитно-резонансной томографии (МРТ) невозможно было точно узнать, как устроен клитор живой женщины и как он наполняется кровью в ответ на сексуальную стимуляцию.
Анатомические знания прошли долгий путь. Хоть и не помню каждую лекцию по анатомии из медицинской школы и резидентуры, я все еще храню свои учебники. Два были напечатаны в 1984 году и один – в 1988-м. В тех двух, что предназначены специально для акушеров-гинекологов, клитор описан анатомически верно, но в учебнике по общей анатомии (1984) три страницы (две из них в цвете) посвящены изображениям пенисов, в то время как клитору выделили лишь маленькую иллюстрацию во внешнем верхнем углу