Сюда же: «Но это тебя не пугает – ты даешь по пять концертов в день, каждый по два часа, на огромных, битком забитых стадионах, один – с гитарой, с плохим микрофоном, который воспроизводит эхом твой крик, где почти невозможно разобрать слов… И так продолжается десять дней подряд – десять дней, украденных из твоего отпуска в театре. Под конец ты худеешь, изматываешься и доходишь до полуобморочного состояния, но успеваешь заработать необходимые деньги».
Влади вторит и Шемякин [8]: «У Володи было все, что необходимо для этого «коктейля гениальности». У него была феноменальная работоспособность, колоссальное умение расслабляться… Вот некоторые думают: а-а, он был алкоголиком… Да ни черта подобного! Все его нагрузки по накалу точно совпадали – он безумствовал, когда он пьянствовал, но когда он работал, то нагрузки, которые он нес, тоже были колоссальными!»
Помимо общей «двужильности» отмечается и великолепная физическая подготовка. Так, по свидетельству Перевозчикова [8]: «14 апреля В.В. присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. Его пригласил Алексей Штурмин – один из первых тренеров по этому – тогда еще экзотическому – виду спорта, организатор Всесоюзной федерации каратэ. В интервью со Штурминым зашел разговор о физических данных Высоцкого: «Физически Володя был очень одарен. Ну, например, он «крутил» переднее сальто с места, – в общем, таких людей немного. По физическому развитию В.В. намного превосходил обычный средний уровень».
О невероятной физической одаренности В.В. рассказывал в своих выступлениях Геннадий Полока… Самый яркий пример – когда Высоцкий на кинопробах делал несколько танцевальных па на вертикальной стене.
Марина Влади: «…Ты делаешь «крокодила на одной лапе» – сложную фигуру, при которой атлет удерживается параллельно земле, опираясь на согнутую в локте руку».
Елена Садовникова – врач-психиатр из института Склифосовского: «Как-то мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал Жене (сыну Е. Садовниковой – В.П.). И вдруг произнес:
– Ну вот так…
Встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно – настоящий акробатический трюк».
Рассказывает врач-реаниматолог Леонид Сульповар: «Физически Володя был очень развит, в нем всегда чувствовалась невероятная сила. Именно мужская сила. А здоровье? При всей его физической развитости и тренированности в последние годы здоровье, конечно, было подорвано».
С этим согласны самые близкие друзья В.В.
В. Янклович: «Даже в самом худшем состоянии он находил время сделать несколько упражнений. Ну, допустим, отжаться…»
Вторит друзьям и сам Высоцкий: «Какая усталость? Разве вы думаете, что я устаю когда-нибудь? Никогда!» (фонограмма одного из концертов). Ну и «каноническое»:
Не