Удивительное все же это было место… Мастера, чьи имена остались в далеком прошлом, выкладывали на утесе, камень за камнем, стройные пирамидальные сооружения высотой с нынешний высотный дом. Пятиярусные башни – боевые. Те, что пониже, – жилые. Ничего лишнего. Строгие грани, эстетика минимализма. Классическая простота и целесообразность архитектурных форм.
Удивительным было и другое: то, как отец рассказывал об истории этих диких мест. Порой даже складывалось впечатление, что он сам жил когда-то в этих краях и был лично знаком со многими предками нынешних чеченцев и ингушей. Он отмечал такие детали, какие может знать лишь самый сведущий специалист. Он рассказывал, что при кладке башен использовался не поддающийся разрушению строительный раствор – и они действительно простояли в почти первозданном виде многие столетия – смесь песка с кислым молоком и белком куриных яиц. Крышу башни древний «архитектор» завершал особым, белоснежным, как сахарная голова, камнем – «зогл». За этот венец строителю дарили доброго коня… А когда сооружение было полностью готово, мастер вдавливал во влажный бок башни кисть руки или же высекал резцом форму своей длани в гранитной плите «зиккурата» – Александр, конечно, не удержался, и тоже приложил свою ладошку к вековой отметине.
Отец любил Кавказ и неплохо разбирался в его истории и традициях – хотя, конечно же, эти знания отнюдь не носили энциклопедический характер. Мама, отчасти разделяя его чувства – ее интерес к Кавказу имел сугубо романтическую основу и был завернут в плотную обертку из произведений русских классиков, прежде всего Лермонтова, Пушкина и Льва Толстого, – все же часто подсмеивалась над папой, который относился к тем же чеченцам крайне противоречиво, рассуждая о них с полярных позиций: то он восхищался вайнахами, называя их великими воинами и элитой всего Кавказа, то, наоборот, обзывал бандитами, головорезами, гнусными разбойниками…
Оба они, отец и мама, даже представить себе не могли в ту пору, насколько трагически переплетутся их собственные судьбы с этим красивейшим, величественным, но раздираемым явными и скрытыми до поры конфликтами уголком земного шара…
Но Протасов помнил эту магистраль, напоминавшую в мирное время нарядный проспект, и совсем другой: забитой беженцами-осетинами и беженцами-ингушами, с частью разбитыми, частью сгоревшими грузовиками и легковушками, сброшенными в кювет, вперемешку с колоннами армейской техники, увязнувшей в начинающейся распутице и непонятном конфликте; он помнил людскую злобу и жестокость, горе и отчаяние тысяч людей, бессилие властей и растерянность военных, призванных тушить занимающийся пожар… Собственно, здесь, на границе Северной Осетии и Ингушетии, и состоялось его боевое крещение: Протасов, едва примеривший в ту пору лейтенантские погоны,