Мясорубка. Сергей Соболев

даже обычная авторучка. Умудренным опытом людям хорошо известна старая как мир истина – любопытство до добра не доводит. Тот, кто первым это сказал, зрил в корень. Но где вы найдете журналиста, который бы строго следовал этому предостережению? Нет таких, и не ищите. Все они в той или иной степени страдают от собственного любопытства, попадая порой при этом в очень неприятные ситуации. Что же касается Майкла Брэдли, то любопытство у него было гипертрофировано до крайности. Так что нет ничего удивительного в том, что его просчитали и взяли в оборот. В прежние времена, когда Брэдли только начал изучать русский язык, он выписывал в отдельный блокнот приглянувшиеся ему пословицы и образные сравнения. Его нынешнему положению соответствовали два русских выражения: «угодить как кур в ощип» и «ввалиться как сом в вершу». А проще – Брэдли влип в историю.

      Начиналась эта история еще ранней весной. В Москву по своим делам наведался его давний знакомый, Айзек Бергман, личность в издательских кругах США хорошо известная. В девяносто третьем году Брэдли перетряс свои архивы и скомплектовал два сборника публицистики. Вcкоре обе книги увидели свет, одна из них вышла под названием «Soviet Union – last page of the History»[1], вторая – «New Russia and the World»[2]. Обе книги стали бестселлерами и разошлись приличным тиражом. Бергман предложил написать ему третью и обещал позаботиться о выгодном контракте. Он же подсказал тему и название: «Последний крестовый поход». Оба они принадлежали к кругу хорошо информированных людей, и никаких сомнений по поводу предстоящих президентских выборов в России у них не было. Так же, как не было сомнений в том, кто на них победит. Спустя месяц уже другой соотечественник, советолог с большим стажем, вынужденный в силу исчезновения объекта исследований поменять название профессии на «кремленолог», по секрету шепнул ему на ухо любопытное признание: «Можешь считать, что дело в шляпе, Майкл. Наш парень обязательно победит. Если, конечно, к тому времени не сопьется». Он же назвал окончательный результат поединка: нынешний президент победит во втором туре, счет 55:40. Брэдли не раз слышал эти цифры из уст компетентных соотечественников, даже пытался с ними спорить, пока ранним утром 4 июля воочию не убедился в их правоте. Ну что ж, он еще раз убедился, что все эти «кремленологи» не зря едят свой хлеб.

      Нет, Брэдли и сейчас, после окончания кампании, был далек от мысли, что результаты выборов подтасованы или что Запад оказал на их окончательный исход решающее влияние. Россия странное государство, с обычными мерками к русским подходить нельзя. Но эти вот цифры в сочетании с некоторыми другими известными ему фактами посеяли в его сознании зерна сомнений. И в первую очередь в том, что картина Russian Reality[3], которую он и его западные коллеги рисуют в своих репортажах, является правдивой.

      Но в те мартовские дни о подобных вещах он еще не задумывался. Высказанная Бергманом идея написать книгу пришлась ему по душе, так же как и ее тема и будущее название. В преддверии президентских выборов объединенные