В мире, созданном человеком, цвет находится на поверхности – тонкий слой, покрывающий предметы, последний штрих. Это отражено в самом корне слова «цвет». В языках, имеющих латинское происхождение (английском, французском и других), слово «цвет» происходит от слова celare – «прятать», «скрывать». Однако в природе цветом обладает не только поверхность, но и внутреннее содержание предмета. Хурма оранжевая как на поверхности, так и внутри, а внешне коричневый лось внутри красный. Цвет в природе всегда что-то означает, например стадию созревания или концентрацию минералов в составе. Мы думаем о цвете с точки зрения того, что за предмет за ним скрывается, но реагируем на него как на внешний признак. Эди Рама подтверждает это, когда говорит, что нормальный город может носить цвета как платье или губную помаду, но в Тиране, где никто не заботился об основах цивилизованной жизни, цвет имел жизненную функцию, такую же важную, как внутренние органы человеческого организма [18]. Цвет для города, возможно, и выглядит как косметика, но пронизывает предметы до самой глубины.
Вскоре после того, как я узнала про Тирану, я встретила кое-кого, кто также верил в способность красок оживлять мертвые места и людей, живущих там. В начале 1990-х годов промышленный дизайнер Руфь Ланде Шуман посещала средние школы в Восточном Гарлеме – и неожиданно обнаружила, что все они напоминают совсем другие учреждения. «Каждая школа выглядела как тюрьма», – говорит она, вспоминая момент, когда ей пришла в голову идея запустить некоммерческий проект Publicolor. Его задачей стало преобразить малообеспеченные нью-йоркские общеобразовательные школы, раскрашивая их в яркие цвета. Я подумала про школы, в которых когда-то бывала: бетонные фасады, коридоры без окон, вдоль стен выстроены ряды темных шкафчиков, песочно-желтый линолеум на полу. «Они выглядят так враждебно, – говорит Шуман, качая головой. – Неудивительно, что так много детей бросают школу, неудивительно, что учителя выгорают на работе, и неудивительно, что родители вообще не заходят в эти здания. (По грубым подсчетам, около 24 % нью-йоркских школьников не заканчивают старшую школу за четыре года – хотя, когда Шуман только начала окрашивать школы, это число превышало 50 %. Среди афроамериканских и латиноамериканских школьников треть по-прежнему бросают школу.)
Шуман работала в нью-йоркском цирке «Большое Яблоко» и видела ту самую радость, которая охватывает человека, входящего в яркое цветное пространство. Она также изучала теорию цвета и, как Эди Рама, верила, что цвет может оказывать очень серьезное воздействие на поведение. Первая