Ларри Пейдж унаследовал веру в свою миссию от отца. Его папа был человеком особенным, не похожим на других. Во всяком случае, по внешнему виду он точно отличался. Из-за полиомиелита, которым он заразился во время каникул в Теннесси, одна нога у него была короче другой. Он хромал, иногда ему было трудно дышать. Когда же Карл Пейдж-старший чувствовал себя хорошо, чудесная энергия переполняла его. Он проходил по коридорам факультета вычислительной техники, созывая коллег, чтобы поделиться очередной великолепной идеей. Иногда он был способен предвидеть будущее. В 80-е, задолго до того, как Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину[15], Пейдж-старший любил порассуждать о потенциале гиперссылок. Студенты Университета штата Мичиган находили его страсть вдохновляющей, но немного утомительной. Его вера в их навыки иногда простиралась за пределы их реальных возможностей. Как-то раз он задал детям написать программный код, который позволил бы роботу самому включать себя в розетку.
Карл Пейдж сосредоточил свое педагогическое внимание на Ларри и его старшем брате, Карле Пейдже-младшем. Он хотел, чтобы сыновья доросли до будущего – а сам он, как правило, умом уже находился там. Дом в районе Пайн-Крест города Лансинг, где жила семья, под руководством отца превратился в собрание электронных чудес, особенно по меркам той древней эпохи, еще не знавшей даже кассетного магнитофона.
Когда Ларри исполнилось шесть, отец принес домой компьютер Exidy Sorcerer, пользовавшийся культовым статусом у программистов Европы, но бывший в то же время такой экзотикой, что Карлу-младшему пришлось писать для него операционную систему с нуля. «Думаю, я был первым учеником в нашей школе, который сдал задание не написанным от руки, а подготовленным в текстовом процессоре» – вспоминал позже Ларри. Дом был заполнен номерами журнала Popular Science, яркие цветные обложки которого напоминали киноафиши и изображали то вооруженные роботами подводные лодки, то невидимые для радаров военные самолеты. Журнал придавал большое значение умению читателей мастерить вещи самостоятельно, что идеально соответствовало атмосфере в доме, причем Ларри воспринял этот дар к технике в полной мере. Как-то раз он собрал все электроинструменты, какие нашел в доме, и разобрал их, чтобы исследовать их устройство. Несмотря на то, что он сделал это без разрешения родителей и даже не все смог собрать как было, его не наказали. Неудачи на пути к техническим знаниям не считались провинностью. К моменту окончания колледжа в 1991 году его мастерство