Если бы это действительно было так, то все шпионы для маскировки использовали бы хвост и очки. Но что-то я не помню, чтобы полковник Исаев для внедрения в штаб к Мюллеру надел очки и хвост. Знаете почему? Потому что очки и хвост не меняют человека до неузнаваемости. «Или меняют?» – думала я и, глядя на себя в зеркало сквозь ненавистные очки, нервно накручивала свой хвост.
А потом мне дали роль! И я ее сыграла. И все смеялись!
«Ну наконец-то я больше не серая мышь! Я – актриса!» – радостно думала я, собирая реквизит в гримерке.
Чтобы вы понимали, о какой роли идет речь, я вкратце опишу миниатюру.
Я выходила из-за кулис в середине выступления команды, подходила к Лехе, и мы как будто целовались. На самом деле Леха просто наклонял меня, как в старинных фильмах с Одри Хепберн, отворачивая от зала, а я хаотично ерзала руками по его спине, отыгрывая страстный поцелуй. Со стороны казалось, что я просто проверяю его на наличие лопаток. Наконец кто-то из ребят громко произносил:
– Леха, пойдем!
– Не могу. Видишь, я с девушкой целуюсь.
– Забычкуй, потом доцелуешь!
Дальше зал смеялся и аплодировал этой великолепной шутке. А я гордо уходила за кулису, чувствуя себя Мерил Стрип. Время шло, но других ролей челябинская Мерил Стрип не получала. В конце концов я просто свыклась с мыслью, что сцена – не мое. Мое – это писать текст. Мое – это стоять за кулисами и слушать, как актеры играют по моему сценарию. Мое – это радоваться чужой славе.
Мне было 20 лет, когда я собрала свою команду КВН из обычных спортсменов Уральского государственного университета физической культуры. И никому не известная команда КВН, выйдя на городской уровень, не проиграв ни одной игры, стала чемпионом сезона.
Мне был 21 год, когда я пришла работать в школу обычным учителем, а стала руководителем школьной команды КВН. И с того дня и до моего последнего года работы в школе эта команда приносила в школу кубок чемпиона ежегодно. Не в том смысле, что команда носила один и тот же кубок туда-сюда. Нет. Каждый год команда приносила директору школы новый кубок за первое место в школьном КВН. За это мне прощались мои промахи: незаполненный журнал или невнятная форма одежды (джинсы и толстовка – не самый распространенный наряд для школьного учителя, если честно).
После 23 лет началась юмористическая вакханалия: я писала тексты для всех и всего. Хваталась за любую работу. Я работала копирайтером в рекламных агентствах, писала скетчком для радиостанции МИР, сериал для СТС, участвовала в проектах на ТНТ, писала монологи для эстрадных юмористов, писала стендапы для себя. К тому моменту, который вы все считаете моим «звездным часом», я была уже всем, чем только возможно быть человеку, занимающемуся юмором. Возможно, это был тот самый момент, когда количество все-таки перешло в качество.
Прочитайте биографии известных людей. Очень редко там найдешь историю о том, что «до 33 лет я лежал на печи, а потом пришли печенеги, я как вскочил с печи, как