Мальчик повернулся и пошел к своему буйволу.
– Дитя мое, как тебя зовут? – спросил мальчика отец Куйхуа.
Мальчик повернул голову, чтобы посмотреть на Куйхуа и ее отца, но ничего не сказал.
– Как тебя зовут? – повторил отец.
Почему-то лицо мальчика внезапно покраснело, и он опустил голову.
Гаюй, который пас уток, громко сказал:
– Его зовут Цинтун[4]. Он не умеет говорить. Он немой.
Мальчик сел на буйвола и вновь загнал его в воду.
Куйхуа и отец провожали его взглядом.
По дороге в школу кадровых работников отец Куйхуа все время о чем-то думал. Когда они подходили к школе, он взял дочь за руку и поспешно вернулся к берегу реки. Мальчик и его буйвол давно уже пропали из вида. Гаюй и его стая уток тоже бесследно исчезли. Перед ними предстала опустевшая река.
Вечером отец погасил свет и спросил у своей дочери:
– Почему этот ребенок так похож на твоего старшего брата?
Куйхуа вспомнила, как отец когда-то упоминал о том, что у нее был старший брат. Когда ему было три года, он умер от менингита. Она никогда не видела его. После того, как отец сказал, что этот мальчик похож ее на старшего брата, которого уже не было на этом свете, ее голова уже была на плече отца, а глаза еще долгое время были открыты в темноте.
Издалека доносились шум реки и лай собак в деревне Дамайди…
Глава II
Подсолнухи
Цинтуну исполнилось пять лет. Однажды ночью, когда мальчик крепко спал, мать внезапно схватила его на руки и выбежала из дома. Он почувствовал, что стал трястись в объятиях матери, и услышал ее учащенное дыхание. На дворе стояла глубокая осень, дул прохладный ветер, и мальчик полностью проснулся.
Повсюду были слышны крики ужаса.
Цинтун увидел, что небо было красным. Оно было будто наполнено лучами догоравшей вечерней зари.
Повсюду бешено лаяли встревоженные собаки. Жалобные крики и топот ног смешались, нарушив спокойствие осенней ночи. Кто-то кричал хриплым голосом: «Камышовое болото загорелось! Камышовое болото загорелось!»
Люди выбегали из своих домов и бежали к реке. Взрослые держали на руках маленьких детей. Подростки вели за руку младших братьев и сестер. Молодые люди поддерживали или несли на спине стариков. Все, ковыляя и спотыкаясь, шли по дороге.
Когда мать с Цинтуном выбежала за пределы Дамайди, мальчик увидел страшный пожар. Огромное количество красных злых языков с ревом и визгом, обгоняя друг друга, яростно бросались на деревню Дамайди. Ребенок, увидев эту картину, тут же прижался к груди матери. Мать почувствовала, что Цинтун дрожал в ее объятиях. Она бежала и рукой похлопывала сына по спине, приговаривая: «Дитя мое, не бойся! Дитя мое, не бойся…»
Все маленькие дети плакали.
Хозяин не успел отвязать буйволов от столбов. Животные, увидев пожар, изо всех сил дергались и боролись за свою жизнь: