От нее я в первый раз услышала удивительно верную фразу: «Некоторые люди взрослеют, а другие просто становятся старше». По её «теории возраста» выходило, что женщина, которая взрослеет, всегда выглядит моложе, а для этого нужно каждый день ходить на работу (это дисциплинирует), иметь хороший секс (это приносит радость и молодит), ухаживать за собой (набор дорогих импортных кремов, стоящий в холодильнике «мамочки», меня очаровал), делать каждое утро получасовую гимнастику (результат сразу бросался в глаза) и правильно питаться (основная еда – овсянка и овощи-фрукты, вкусности без подсчета калорий ТОЛЬКО по праздникам, минимум мяса и никакой жареной картошки). В голове мелькнула мысль: я состарюсь очень скоро. Люблю мясо, никакой гимнастики (разве что бег по пересеченной местности от магазина к магазину). Правда, по части ухода за собой и секса все в порядке, но это мало утешало.
Признаюсь честно, с того рокового дня я вместе со своей собакой стала есть овсянку. Давнее подозрение, что чем продукт полезнее, тем он противнее на вкус, превратилось в убеждение. Это сейчас я так привыкла к овсянке, что не могу себе представить утро без тарелочки кашки с ягодами или фруктами. А поначалу… К гадостям, если есть их каждый день, привыкаешь, и они уже таковыми не кажутся. Только потом я поняла, что решение ввести в рацион «молодильную кашку» было на самом деле решением не стареть.
Признаки «первой старости» начинают подкрадываться около двадцати пяти. Тбя начинают раздражать восемнадцатилетние «писюхи», их манера одеваться и наносить макияж. Еще одно проявление старости заключается в том, что ты начинаешь равнодушно проходить мимо вешалок с излишне откровенными и яркими вещичками, которые (как ты теперь считаешь) носят только на дискотеку или девушки легкого поведения. В двадцать пять (как-то утром, после бурной вечеринки) ты замечаешь первые морщинки и бежишь за самым лучшим и дорогим кремом от морщин. Загнав морщинки поглубже, ты начинаешь размышлять о том, что половина жизни ушла неизвестно на что, а ты все еще не замужем. Следующие три-пять лет проходят в борьбе честолюбия с материнским инстинктом, в результате которой ты либо окончательно оседаешь дома в компании орущих малышей и кастрюлек, либо разрываешься между теми же кастрюльками и работой. И тут к тебе подкрадывается…
«Вторая старость» – тридцатилетняя. Эта старость еще коварнее. Она подкинет пару-трешку седых волосков в голову. Заведется «бес в ребре», который начнет нашептывать: а не пора ли завести любовника, ведь красота и молодость так недолговечны.
«Третья