– А что, работники газеты, – повторяет он слово в слово Махмуда, – умнее тебя? Уж я-то твои способности знаю. Запомни, дорогая: в этом деле главное тема. ЖКХ, правосудие, экономику, политику – обходи за километр, это не твое. Культура! Именно! Пиши о культуре. Когда ты рассказываешь об искусстве танца, гастрольных поездках, выступлениях, заслушаться ведь можно!..
Скромно соглашусь.
Но все равно меня гложет чувство неуверенности.
Спустя день-два Махмуд дает мне первое задание. Скажем так, испытательное. Вручает обращение учителей района с предупреждением о забастовке – из-за длительных невыплат компенсаций за коммунальные услуги. К обращению прикладывает ответ министра, где в пространной форме объясняет причины невыплат.
Мне надлежит ознакомиться, изучить и накропать статейку.
Отчаявшиеся учителя наняли адвокатов, те и сочинили обращение. Очень грамотным и аргументированным выглядело оно. Чего только там не было: и ссылки на Конституцию, и решения судебных органов, постановления правительства, выдержки из материалов СМИ и… бла-бла-бла-бла…
Короче, посочувствовала я учителям, повозмутилась отпиской госчиновников, в очередной раз убедилась в недейственности законов… Но тема совершенно не «зацепила». Я забросила материал куда подальше и пальцем о палец не ударила, чтоб выдавить из себя хоть абзац. Будто в помине не было предложения работы, собеседований с редактором. Конечно, можно было сослаться на уважительные причины: загруженность на работе, домашний быт, потом уезжала на пару дней к сыну и т. д. Но все это отговорки, честно говоря.
Просто очередной раз я удостоверилась, газета – не мое. Причем, удостоверилась как всегда «без единого выстрела», не сделав ни одного практического шага, не замарав листка бумаги, а просто перебрав мысли-сомнения… В общем, не обнаружила я в себе тяги к журналистике!
В другой раз Махмуд позвонил и как ни в чем не бывало сообщил, что ожидает гостей, будут коллеги из центральных СМИ, и пригласил принять участие в предстоящей встрече. До этого я не выполнила задание, не соизволила объясниться, хотя как минимум от меня требовалось позвонить и извиниться. Потому приглашение ставило в тупик. Оно означало, что кандидатура моя с повестки не снята, и я обещала быть. Тем более что не покидало чувство вины за статью, которая так и не родилась. Еще мелькнула в голове вот какая мысль: а не хочет ли Махмуд ненароком сотворить из меня, так сказать, «лицо газеты»? Для «лица» у меня есть все данные. Кто как не я!.. На сей раз не следовало ломать голову и сочинять текст, нужно было всего лишь нарядиться и т.д., сесть на такси и к 9.30 быть в редакции.
Но я…