Американка стояла у окна и смотрела на улицу. Прямо внизу, под одним из зеленых столиков, с которых струилась вода, свернувшись, пряталась кошка. Кошка старалась сжаться как можно плотнее, чтобы уберечься от капель.
– Спущусь заберу киску, – сказала американка.
– Давай я спущусь, – отозвался с кровати муж.
– Не надо, я сама. Бедная кошечка, как она старается не намокнуть.
Муж не отрывался от книги, полулежа головой к окну на высоко подоткнутых подушках.
– Смотри сама не промокни, – сказал он.
Женщина спустилась по лестнице, хозяин гостиницы встал и поклонился ей, когда она проходила через вестибюль. Его конторка находилась в дальнем конце вестибюля. Хозяин был старым и очень высоким.
– Il piove[21], – сказала американка. Ей был симпатичен хозяин отеля.
– Si, si, signora, brutto tempo[22]. Очень плохая погода.
Он стоял за своей конторкой в дальнем конце тускло освещенного вестибюля. Американке он нравился. Ей нравилась искренняя серьезность, с какой он выслушивал любые жалобы. Ей нравилось его чувство собственного достоинства. Ей нравилась его несуетная услужливость. Ей нравилось, как он осознает себя хозяином в гостинице. Ей нравились массивное лицо старика и его крупные руки.
Размышляя об этом, она открыла дверь и высунулась наружу. Дождь усилился. Мужчина в прорезиненном плаще направлялся в кафе через безлюдную площадь. Кошка должна была быть где-то поблизости справа. Вероятно, до нее можно дойти, прячась под карнизом. Пока американка стояла в дверях, над ее головой раскрылся зонтик. Это была горничная, убиравшая их номер.
– Чтобы вы не промокли, – с улыбкой сказала она по-итальянски. Несомненно, ее послал хозяин.
Под зонтом, который держала над ней горничная, американка пошла по гравиевой дорожке, пока не очутилась под окном своего номера. Стол стоял на месте, вымытый дождем, ярко-зеленый, но кошка исчезла. Американка вдруг очень расстроилась. Горничная взглянула на нее.
– Ha perduto qualque cosa, signora?[23]
– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.
– Кошка?
– Si, il gatto[24].
– Кошка? – Горничная рассмеялась. – Кошка под дождем?
– Да, – сказала американка, – вот под этим столом. – И добавила: – О, я так хотела ее взять. Мне хотелось киску.
Поскольку она говорила по-английски, лицо горничной напряглось.
– Пойдемте, синьора, – сказала она. – Лучше вернуться в дом. Вы промокнете.
– Да, пожалуй, – сказала американка.
Они прошли обратно по гравиевой дорожке и вошли в дом. Горничная задержалась на пороге, чтобы сложить зонтик. Когда американка проходила