– Изволил заявиться, – неожиданно пробасил менеджер по продажам, медленно переводя на меня заплывший взгляд.
– Да, простите, больше не повторится.
– Надо заскочить кое-куда, – продолжал он, доставая ручку и отрывая от блокнота листик, – вот адрес. Вручишь им этот документ, удостоверяющий контроль поставок. Пройдешься для виду, глянешь парочку холодильных установок, подпишешь и возвращайся.
– Это же другой край города, – воскликнул я, глянув на бумажку.
– Ну и что, проветришься, – осклабился он, – здесь тебе все равно делать нечего. Ступай.
Во внутреннем дворе стоял весенний, заплесневелый смрад, стены жилого дома взмокли, словно их лихорадило, они вспотели ржавыми потеками воды и шелушились рыхловато-красной крошкой.
Тесный проход забаррикадировала рефрижераторная фура. Туда-сюда сновали грузчики. Неброское предприятие, специализирующееся на производстве холодильной техники, оборудовало под себя просторный подвал. Потолки на удивление были высокими, воздух – сухим, прохладным, пропахшим едкой вонью полиуретана. Путь мне преградил дородной наружности рабочий, с сонливым лицом и сцепленными толстыми пальцами на брюхе.
– Ты из Технополиса, да?
Я кивнул, протягивая папку с документами. Недоуменно помедлив, он все же взял ее и ленивым поворотом шеи повлек за собой. Плетясь следом, я то и дело оглядывался на громыхание работающих станков, морщился от верещания экструзионных линий, выдавливающих горячие пластмассовые листы, вздрагивал от шипения термоформовочных машин и полязгивания неторопливо разъезжающих складских тележек. Встречные рабочие провожали нас меланхоличным взглядом. Однажды мне уже доводилось работать пару месяцев на такой же производственной фабрике грузчиком, и эти взгляды сразу мне напомнили, почему я оттуда так быстро ушел.
– Кажется, все в порядке, – произнес я, с умным видом пройдясь вдоль выстроенных холодильных витрин и продуктовых морозильников, – где расписаться?
Пряча кривую усмешку, он обратно протянул мне мой же документ.
– Разберешься сам или указать где?
– Разберусь, – неловко кашлянув, заверил я. – А у вас тут, кстати… мм, мог бы поинтересоваться насчет резинового уплотнителя? Просто у меня дома холодильник…
– Да, конечно.
Дождавшись, когда я закончу, он проводил меня до мерно жужжащего конвейера с дрейфующим по нему сборочным материалом.
– Вот, сидит, видишь? – указал он на скучающего старичка в желтых защитных очках. – У него спроси.
Я послушно двинул к нему. Тот повернулся, заинтересованно сдвигая очки на лоб. Но мой заготовленный вопрос так и не слетел с языка. Взгляд приковала стоящая рядом компрессорная установка, а точнее, головка ее цилиндра, что светилась неистово и ярко, как затухающая