Ни бабушки, ни Роны, ни мамы, ни Серёжи дома не было.
Кроме радио, ничего другого у нас в комнате не водилось.
Радио передавало то музыку – в основном классическую, то новости, то выступления с пленумов и съездов.
Но в тот фантастический вечер зазвучала музыка и я, отложивший 88-ой том Льва Толстого – устал читать его версии и правку «Войны и мира» – услышал совершенно непостижимое:
– Нарисуй мне барашка!
Мне повезло.
Всё время, пока шла радиопостановка, никто не вошёл в комнату.
Так я познакомился с «Маленьким принцем» Антуана де Сент-Экзюпери.
МОЯ ФРАНЦИЯ
Я непрерывно болел.
Болел густо, тщательно, всесторонне.
Точнее – двусторонне!
Двустороннее воспаление лёгких с года до пятнадцати лет я перенёс не менее десяти раз.
А с момента рождения я заболел туберкулёзом бронхов.
Кроме этого я переболел всеми возможными и невозможными детскими болезными.
О ринитах, ларингитах, отитах, колитах, аппендицитах, остеомиелитах, парезах можно и не вспоминать.
Бронхиты всех мастей и оттенков!
Воспаления легких и крупозные и пневмонии и ателектазы…
Трижды в год я непременно по полтора месяца проводил в больницах.
Больницы были моим вторым домом.
И единственное, что мне было доступно – это чтение книг.
Читать я научился по афишам, мимо которых мама везла меня в детский садик и обратно.
Случилось это в четыре года.
С пяти лет я и сам уже писал стихи и рассказы.
Во втором классе я написал свой первый научно-фантастический роман «Цефея».
Между тем наша комната была остатком жилья большого писателя и журналиста, победителя Всесоюзного литературного конкурса 1937 года.
Ныне, в 2019-ом, находятся люди, которые говорят: «занял только второе место».
Наивные!
В 1937-ом году стране светило Светило поярче Солнца.
И потому ни о каком «первом» месте и речи быть не могло.
Комиссии так и писали: «пришли к выводу, что никто из участников не заслуживает Первого приза».
Мои бабушка, Рона, мама и дядя Миша – это жена и трое детей этого писателя.
В 1959-ом году мама очень много сделала для опубликования второго издания его очерков об уральских камнерезах «Счастливые камни».
В 1956-ом году он был реабилитирован.
А когда, где и как именно погиб – семья не знала, да так толком и не узнала.
Только маме в 1991-ом году, наконец, чуть-чуть приоткрыли завесу над этой тайной репрессированного без права переписки.
Так или иначе, но в комнате царил культ этого писателя, и дом был полон книг.
Еды было мало, а порой и вовсе не было.
Но книги были! И книг было много.
Книги меня окружали со всех сторон.
Я вырос среди книг.
И потому я их читал.
Читал запоем.
Без разбору.
И у меня было своё личное отношение к миру, основанное на моём опыте чтения