Я хочу рассказать вам кое-что, потому что боюсь: проснусь однажды, а вместо моих воспоминаний останется только чудовищная пустота, будто происходило все не со мной, а с каким-нибудь дальним знакомым, и не накатывали волнами ни страх, ни боль, ни странная для меня нежность, и будто не было моих мук и слез, как не было и моей любви. А ведь все это было. Я знаю точно, потому что исчезающие воспоминания иногда застигают меня врасплох: посреди переполненной комнаты, посреди разговора, когда человек передо мной вдруг, сам того не замечая, взглянет особенным образом или поскользнётся на непривычной интонации; или когда в пустынной галерее рыбьей чешуёй блеснет на солнце позолоченная картинная рама.
С тех пор как закончилась моя история, прошло около шести лет. Этого хватило, чтобы понять: раны лечит совсем не время – нет, это душная пыль улиц оседает на воспоминаниях, это ненавистный город заставляет биться в его ритме. Он отвлекает от навязчивых мыслей, заполняет прорехи мелкой суетой. А время же просто подыгрывает, разгоняется, подбрасывает все новые изобретения и достижения науки, впечатляет далекими войнами и близкими смертями-рождениями. Кажется, что ничего не случилось страшного, жизнь продолжает нестись вперед, – и вот я уже улыбаюсь, протягивая кому-то руку, отвечаю весело, пью бокал за бокалом, гляжу на море. И никто не замечает, что на самом деле меня нет, что я остался там – подошвами в рыжей глине, головой в прозрачных березах, что я на шесть лет отстал, не поспел за остальными.
Что стало со мной сейчас – неважно. Важно только то, что было раньше.
Пожалуй, этого хватит для вступления.
Глава 1
Раньше мой писательский опыт ограничивался лишь школьными сочинениями и редкими заметками в «live journal». В общем, к писательству меня почти не тянуло. Дневников не вел, стишки не сочинял. Существованию «живого журнала» я теперь очень благодарен, потому что могу обращаться к нему, чтобы вспомнить точные даты некоторых событий, важных для этой истории. Я, как уже сказал, пользовался им нечасто, никому не открывал доступа и сам не понимал, с чего вдруг решился доверить виртуальному пространству тайны личной жизни. Теперь мне кажется, мной руководило что-то свыше. По-другому и не объяснить. Не будь моего блога, я бы не стал вам ничего рассказывать – у меня просто не хватило бы сил написать все заново.
Руки дрожат и сейчас, когда я не сказал еще ни слова по делу. Я и в жизни так рассказываю: полчаса ненужных бредней, а потом сразу конец истории. И здесь лучше не будет, не надейтесь.
В общем, остановите меня, кто-нибудь.
***
Запись от 7 ноября.
Вагон метро трясло, как разваливающуюся телегу на ухабистой проселочной дороге. Оранжевый свет моргал, и, когда вдруг он выключался полностью, окошко соседнего вагона светилось зеленым, и все пассажиры в нем тоже казались зелеными.
Возле ближайшей двери стоял крупный парень в полицейской форме и, воровато оглядываясь, царапал ключом по стеклу. Я от нечего делать следил за ним, пытаясь разглядеть, что он старается изобразить. На станции двери разъехались в стороны, и полицейскому пришлось подвинуться, чтобы впустить новых пассажиров. «Бря…» – успел прочитать я на мутном стекле. Затем поезд нырнул в туннель, и свет опять неприятно замигал.
Люди в вагоне хмурились. Все это было привычным, и я, кстати, выглядел не веселее окружающих. Когда я подумал об этом, то сразу же попытался улыбнуться, потому что остро захотелось ни в коем случае не походить на остальных пассажиров. Тут же стало казаться, что люди, гроздьями нависавшие надо мной со всех сторон, сменили выражения лиц на еще более злые, и все на меня уставились. Картину довершала женщина: она читала книгу и плакала, на нее падали зеленые блики из окошка соседнего вагона, придавая лицу нездоровый вид.
На следующей станции толпа схлынула, появились свободные места. Петя, всю дорогу спавший, неожиданно толкнул меня локтем.
Напротив нас сидела огромная тетка в бобровой шубе с жирно накрашенными губами и волосами вишневого цвета. Бобриха занимала полтора места и то и дело промокала платком влажный лоб. Я догадался, что мой друг вряд ли указал именно на нее, и перевел взгляд на мужичка, сутулого и оплывшего, сидевшего с женщиной по соседству. Дядька сверлил взглядом рекламный плакат и теребил полу пальто, выпятив вперед нижнюю челюсть. Мне пришлось несколько раз перевести взгляд с него на бобриху и обратно, прежде чем я заметил, что между ними зажата миниатюрная девчонка, похожая на хрупкий цветок, по ошибке выросший в стране гигантских монстров. У нее были длинные темно-рыжие волосы, короткая челка, как у какой-то известной актрисы прошлого, и разного цвета глаза – один карий, другой серо-синий.
Я чуть не подпрыгнул – передо мной восседала троица явно из фантастического мира. Женщина-бобриха, мужик, похожий на плешивого уездного