Я начал задаваться вопросом: а что, если у собак нет никаких уникальных когнитивных способностей, а присутствуют лишь определенные способности совершенно иного рода? Что за талант это может быть? И если бы собаки были особенными по какой-то иной причине, а не благодаря наличию у них интеллекта, то какое бы влияние это оказало на способы нашего общения с ними и на то, как мы о них заботимся?
Как и большинство практикующих ученых, я не сразу смог разглядеть то, что лежало на поверхности и что непрофессионал определил бы сразу. Пока я вникал в изучение сути вопроса, собаки были откровенны со мной и всеми силами пытались продемонстрировать суть своей истинной природы. Бенджи, пес моего детства, и радостно тявкающий терьер на мрачной железнодорожной станции всем своим поведением отвечали на вопрос, что делает наших четвероногих компаньонов особенными.
За последние десять лет изучение собак претерпело, можно сказать, революцию. Исследователи открывают заново богатые традиции кинологии и применяют к ней проверенные временем инструменты психологии наряду с самыми последними методами и технологиями из области неврологии, генетики и других передовых научных областей. Результатом стал быстрый рост доказательств того, что собаки думают и чувствуют. Эти данные позволили ученым, таким как я, заниматься изучением тех вопросов, над которыми несколькими годами ранее мы не смели даже задумываться, а уж тем более посвящать их изучению годы профессиональной жизни.
Моя работа и работа многих других ученых в быстро разрастающейся области кинологии сделали очевидным тот факт, что хотя умственные способности собак и не отличают их от других животных, но есть нечто примечательное в наших друзьях из семейства собачьих. Это исследование, возможно, не менее противоречивое и поразительное, чем более ранние исследования умственных способностей собачьих, потому что оно направлено на простой, но в то же время мистический источник уникальной связи собак с людьми. Этот феномен озадачивает и может вызвать противоречивые чувства, но он хорошо узнаваем и является само собой разумеющимся для каждого любителя собак.
Собаки имеют гипертрофированную, кипучую, возможно, даже чрезмерную способность формировать нежные отношения с представителями других видов живых существ. Эта способность настолько велика, что если бы мы обнаружили ее у кого-либо, принадлежащего к нашему виду, то восприняли бы это как нечто странное, даже патологическое.
В своем научном труде, где я обязан пользоваться техническим языком, я назвал это отклоняющейся поведенческой