– Да. Чем могу служить, мистер Бартон?
– Я пытаюсь разыскать Красного Воробья.
– Красного Воробья? Что еще за птица?
– Я уверен, что он существует. Просто надо его найти, я хочу, чтобы вы его нашли.
– Ниточки какие-нибудь есть?
– Нет-нет, но я уверен, что Красный Воробей где-то там.
– У этого Воробья есть имя, или как?
– В каком смысле?
– В смысле – имя. Ну, Генри или Абнер. Или Селин?
– Нет, это просто Красный Воробей, и я не сомневаюсь, что вы можете его найти. Я в вас верю.
– Это будет стоить вам, мистер Бартон.
– Если найдете Красного Воробья, я буду платить вам сто долларов в месяц до конца жизни.
– Хмм… Слушайте, а может, дадите все вперед – чохом?
– Нет, Ник, вы спустите их на бегах.
– Хорошо, мистер Бартон, дайте мне ваш номер телефона, и я этим займусь.
Бартон дал мне номер телефона и сказал:
– Я очень на вас надеюсь, Билейн.
И повесил трубку.
Так, дела пошли на лад. Но потолок протекал еще сильнее. Я стряхнул с себя несколько капель, врезал сакэ, скрутил сигаретку, зажег, вдохнул и закашлялся от дыма. Потом надел мой коричневый котелок, включил автоответчик, медленно подошел к двери, открыл ее… Там стоял Маккелви. У него была широченная грудь и плечи, словно подбитые ватой.
– Твоя аренда кончилась, гнида! – рявкнул он. – Выметайся отсюда в жопу!
Тут я обратил внимание на его брюхо. Оно напоминало мягкую гору дерьма, и кулак мой утонул в ней. Маккелви согнулся пополам, я встретил его лицо коленом. Он упал, откатился в сторону. Отвратное зрелище. Я подошел, вытащил его бумажник. Фотографии детей в порнографических позах.
«Не убить ли его», – подумал я. Но вместо этого взял его кредитную карточку «Золотая виза», пнул его в зад и спустился на лифте.
Решил пойти в магазин Реда пешком. Когда я на машине, меня вечно штрафуют за неправильную парковку, а платные стоянки мне не по карману.
Я шел к Реду в угнетенном настроении. Человек рождается, чтобы умереть. Что это значит? Болтаешься и ждешь. Ждешь маршрута А. Августовским вечером ждешь пару больших грудей в гостиничном номере Лас-Вегаса. Ждешь, когда заговорит рыба. Когда свистнет рак. Болтаешься.
Ред был на месте.
– Тебе повезло, – сказал он, – разминулся с этим пьяницей Чинаски. Приходил тут, хвастался своей новой серией марок.
– Это ладно, – сказали. – У тебя есть подписанный экземпляр «Когда я умирала» Фолкнера?
– Конечно.
– Сколько стоит?
– Две тысячи восемьсот долларов.
– Я подумаю…
– Прошу прощения, – сказал Ред.
Он повернулся к человеку, листавшему первое издание «Домой возврата нет»:
– Пожалуйста, поставьте книгу в шкаф и убирайтесь к чертовой матери!
Это был хрупкий человечек, весь согнутый. И одет в какой-то желтый резиновый костюм.
Он