Как бы мне хотелось, чтоб она меня поняла. Хотя бы попыталась.
Моя жизнь бессмысленна. Я не становлюсь счастливее.
Бог если и существует, то давным-давно забил на человечество. Как бы я поступил на его месте? Религия – предрассудок.
Такая тишина, что кажется, и часы тикают необычно громко. Я совершенно не в состоянии думать, любая попытка сосредоточиться обречена на неудачу.
«Успокойся, – говорю я себе. – Расслабься и усни».
Некоторое время я тихо лежу, прислушиваясь к перестуку дождя за окном. Если мне что-то и снилось, я этого не помню.
10
Оглушительно звонит будильник. Я недовольно морщусь. Вставать не хочется. Однако надоедливый шум не прекращается.
Раннее солнце старается проникнуть сквозь темные шторы. Я тяжело вздыхаю и сажусь на кровати. Новый день наступает, и с этим приходится мириться.
Я кашляю, щурясь на часы. Пора.
Я иду в ванную и полощу горло. Я щупаю лоб. Ни горячий, ни холодный – на ощупь как бумага.
Умываясь, смотрю в зеркало, и мне становится себя жалко. Таким я еще никогда не был.
Я знаю, я должен на что-то решиться. Долго так продолжаться не может. Я должен сам сделать выбор до того, как меня вынудят обстоятельства.
Я понимаю это, когда иду на работу.
Теперь в моей жизни никакого порядка и никакой стабильности. Когда я думаю о будущем, на меня нападает депрессия. Мир внезапно кажется мне огромным и устрашающим.
Кажется, что все спрятано под стеклянным колпаком, и жара затрудняет движения. Тротуары почти пустуют. Слева в темной подворотне возится какой-то человек.
В витринах магазинов одежды манекены одеты исключительно в белую одежду. Это правило касается как демократичных магазинов спортивной одежды, так и бутиков.
Молодые девушки вплетают в волосы белые ленты, бизнес‑вумен украшают двухсотдолларовые сумочки кокетливыми белыми бантиками, бабушки носят белые платки, а парни белые футболки.
11
Настоящих воспоминаний о работе не остается. Только смутные образы, ощущение чего-то утраченного. Тусклые контуры навязчивого мира. Здесь нет истории. Мы здесь и сейчас. Год за годом мы – то, что ты есть. Никто не жалуется. Мы не задаем вопросов. Все не так уж и плохо. Мы только кажемся глупыми. Но это не так. Мы пожимаем плечами при встрече и хмыкаем, иногда что-нибудь произносим, болтаем на отвлеченные темы.
День тянется медленно. Во мне растет напряжение. Я хожу кругами, не способный усидеть на месте даже несколько минут.
Может быть, кому-то это кажется смешным. Мне – нет. Последнее время идет такая полоса, когда все происходит сразу.
Я изо всех сил стараюсь не смотреть на часы.
Лопнуло что-то во мне самом. Надо уходить. Надо искать что-то другое. Со злобным раздражением я жду удобного случая. В офисе мне больше делать нечего.
Окружающие