Глава 9
Первым делом сдурели все электронные часы: на микроволновке, на музыкальной системе, на холодильнике. Они показывали что попало либо просто мигали нолями. В мои обязанности входило выставлять правильное время, и приходилось этим заниматься иногда по нескольку раз за день.
– Опять электричество вырубали. Проводка прохудилась, что ли, – сетовала бабушка.
– А батарейки какое имеют к этому отношение? – злилась мама, потому что будильник на батарейках тоже приказал долго жить.
– Совпадение! – парировала бабушка.
Совпадение там, совпадение сям. Так легко все объяснялось.
Стационарный телефон тоже зажил собственной жизнью. Когда ему было надо, он внезапно испускал пронзительный писк, искажая выбранную мелодию для звонка, и верещал до тех пор, пока его не перезагружали. Хуже всего, если это случалось ночью. Зато когда нам действительно кто-то звонил по городскому, он мог молчать, как партизан на допросе. И ладно бы звонили спамеры с идиотскими предложениями разных бесполезных услуг, нет, телефон упрямо замалчивал нужные звонки. Дисплей то и дело сбрасывал дату и время, а неотвеченные вызовы шифровал непонятными закорючками. Мама отнесла телефон в мастерскую и вернулась совершенно обескураженная: телефонный аппарат был исправен, так что дело было не в нем. Но дома работать он упорно отказывался.
В итоге взбешенный папа вытащил с антресолей старинный проводной, дисковый телефонный аппаратище – черный, громоздкий, эбонитовый (сказал папа), еще времен бабушкиной молодости. На диске вместе с цифрами были указаны и буквы, и бабушка радостно вспомнила первый телефонный номер нашей квартиры: К7-57-35.
Вот этот-то антикварный телефон и установил папа, заявив, что это самая надежная техника. Как ни странно, аппарат действительно исправно начал работать, будто и не покидал никогда своего места в прихожей рядом с сундуком.
Мы всей семьей собрались у этого замечательного прибора, как перед новой игрушкой. Бабушка шутила, что я, наверное, даже не знаю, как пользоваться телефоном «с колесиком». Конечно, было непривычно, необычно и даже неожиданно трудновато крутить диск. Это вам не кнопки нажимать или пальцем по экрану водить!
Мама рассказала, что в детстве садилась в уголок на сундук под висящие на вешалке пальто, набирала службу точного времени и слушала записанный голос, пытаясь уловить в нем зашифрованные сигналы.
– Замечательная вещь эта служба точного времени. Если хочешь изобразить телефонный разговор, для правдоподобия набираешь «100» и делаешь вид, что разговариваешь с человеком. Я так все время Люлю разыгрывала.
Я немедленно сняла тяжелую трубку (такой убить можно!) и набрала «100». Тугой диск крутился с приятными щелчками. Мы с мамой обе были поражены, когда электронный голос продиктовал точное время! Можно подумать, будто служба точного времени отвечала исключительно на звонки старинных телефонов.
Почему мы раньше не пользовались этим чудесным аппаратом «с колесиком»?
Поскольку