Ощущение полноты жизни неслось изо всех окон: «хмуриться не надо, Лада», «жил да был чёрный кот за углом», «где эта милая, очень красивая девушка?», «поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная, вся душа полна тобой, а ночь такая лунная» хрипело Высоцким с катушечных «мафонов», и «дроля, на сердце уроненный..» заливал гармошками сельские улицы, полные народу. Мне и годков в ту пору было девять-десять (автор родился в 1960-м), но это вот помнится, как очень сильное и острое чувство, и свет особый исходил почти ото всех: и веселых и не очень, как эйфория упоения жизнью. Такое ощущение не приходило потом больше никогда, лично мне только новые влюблённости давали на время его вернуть, но это уже совсем другое и личное.
Эта звезда по имени «оттепель» зажглась и светила почти два десятилетия, как будто заряжала нас на будущий сумрак, но тогда об этом не думалось и мы, глупые, считали, что это непреходящее чувство упоения жизнью навсегда.
Неслучайно, наверное, артисты, поэты, художники, музыканты, певцы играли столь значительную роль в нашей жизни: будто они осознавали уже тогда свою ответственность перед потомками и насоздавали столько настоящего, что все мы распеваем и смотрим до сей поры, как самое близкое, родное, талантливое и непревзойденное.
Даже партийная заорганизованность не особо чувствовалась, скорее, она была питательной средой для насмешек, незлой иронии, и ничто не могло поколебать нашего ощущения счастья.
Конец 70-х, начало 80-х – настоящее время последней нежности и предчувствие его неповторимости отпечаталось во всех кинофильмах той поры, даже и в не самых лучших. Кстати, в период захода Красной луны, а именно в 1980—88гг. вышло не больше шести-семи высококлассных фильмов, среди которых «Холодное лето 53-го», «Иди и смотри», «Зеркало для героя», «Собачье сердце», «Кин-дза-дза», «Город Зеро», «Полеты во сне и наяву».
Советское киноискусство долгое время формировало у нас позитивный взгляд, направляло и скрашивало большинству непростую, а кому-то и исковерканную жизнь.
Это подтверждает и то, какое значение придавал кинематографу один из главных основателей государства И. Сталин, который нередко самолично редактировал сценарии выходивших тогда картин и давал, кстати, дельные замечания; он любил и неплохо разбирался в кино, да и не только в кино (немногим наверно известно, что в тексте советского гимна немало строк исправлено его рукой и гимн стал действительно лучше, это признавали и его создатели Эль-Регистан и С. Михалков). Видимо сказалась юношеская (и небезуспешная) увлеченность пылкого Сосо стихосложением.
Русская и советская литература, театр, классическая музыка тоже были его страстью, неслучайно