К мадам М. я обратилась, чтобы подтянуть свой французский. Просто в тот момент я еще не подозревала, что свободно буду чувствовать себя не только во французском языке, но и смогу раскрыть главные секреты французских женщин, овладеть тайнами их обаяния и неиссякаемого очарования.
После традиционного приветствия на французском: «Bonjour, comment allez-vous?»[3] – она проводит меня внутрь дома, мимо лучистого тепла огня, полыхающего в камине, и стола, украшенного полевыми цветами, расставленными в маленьких вазочках (чуть позже я узнаю о том, что она собирает эти цветы сама, когда каждый день прогуливается по лесу). Затем она поворачивается, смотрит на меня своим умным взглядом и произносит: «La ponctualité est la politesse des rois»[4].
Мадам М. наблюдает за тем, как я пытаюсь разобраться в значении произнесенных слов. Она терпеливо ждет, пока я погружаюсь в глубины своего сознания, пытаясь отыскать на полках памяти слова, когда-то выученные на уроках французского языка и во время многочисленных визитов во Францию.
С того самого раза я больше никогда не опаздывала на занятия.
Ладно, может, и опаздываю, но ненамного, и уж точно всегда предупреждаю об этом мадам М., которая, конечно же, по-французски, просит меня не переживать и вести машину аккуратно.
Так проходят недели, месяцы, потом и годы. Мы читаем поэмы и истории о Париже конца прошлого столетия и о жизни французских фермеров. Мы переводим стихи Верлена и Вольтера. Мы говорим о философии Монтеня. Спорим о политике и различиях между американцами и французами. Иногда забываем о том, что я прихожу на занятия ради совершенствования своего французского языка, и переключаемся на английский, поскольку мадам М. хочет сказать мне что-то настолько важное, что не должно потеряться в лабиринтах перевода.
И мы говорим о любви. Много. Мы говорим о мужчинах. Много. Мы говорим о том, как женщина может привлечь внимание мужчины, которого только что встретила, не давая ему ни малейшего намека на свои ожидания и мечты о чем-то большем. Мадам М. подчеркивает, насколько важно женщине оставаться для мужчины загадкой, сохранять в нем желание узнавать, раскрывать тебя. Именно это поддерживает огонь любви, придает ей жизни и помогает развиваться. Мы говорим о французских званых ужинах и об оккупации ее родного городка во время Второй мировой войны. Мы говорим о том, как во время войны она познакомилась с американским солдатом и, будучи еще совсем молодой, переехала в Соединенные Штаты и стала преподавать английский язык в колледже Уэллсли[5].
По мере того как бежало время, уровень моего французского заметно повышался, но главное заключается в том, что мадам М. учит меня чему-то более важному, нежели формы сослагательного наклонения глаголов (как правильных, так и неправильных). Она учит меня секретам очарования.
Да, шарма. Очарования. Именно это делает француженок поистине неотразимыми. Это то, чем они по-настоящему пленяют сердца. Среди всех секретов, к которым прибегают француженки в вопросах поиска и удержания своей любви и которые обеспечивают им репутацию самых загадочных и стильных женщин в мире, вне всякого сомнения, очарование и/или шарм являются краеугольным камнем. На самом деле наивысшим комплиментом, который только может сделать вам мадам М., является коротенькая фраза: «Trés charmant!»[6]
С первого дня моих занятий в доме у мадам М. произошло немало. Во-первых, я успела написать три книги о французских секретах любви, о joie de vivre (или, проще говоря, радости жизни), о красоте и стиле. Чтобы собрать материал для этих книг, я неоднократно приезжала во Францию и гостила в домах множества французских женщин, живущих как в крупных городах – конечно же, в Париже, – так и в небольших