她坐在冰冷的车里，闭上双眼开始点火。如果成功了，就是好的征兆，她这样告诉自己，如果没点燃，她还可以回头。
她不愿意承认，自己内心还是希望不要点燃的事实。
她拿起钥匙，
点着了。
*
这对于艾米莉来说是莫大的安慰和惊喜，尽管她的驾驶能力在一定程度上飘忽不定，但是她还是记得操作的基本知识，现在需要做的就是踩油门，出发。
看着车窗外飞逝的世界，释放着自己，渐渐地，她情绪稳定下来，甚至打开了收音机，想要听点什么。
收音机发出刺耳的嘟嘟声，窗户大开着，艾米莉的手紧紧握住方向盘。在她看来，此刻的她就像二十世纪四十年代的黑白电影中，那风姿绰约的女人一样， 风吹乱姣好的发饰。事实上，这寒冷的二月天把她的鼻子冻得像草莓一样红，头发凌乱无比。
她不一会就开出了这座城市，越往北走，道路越绿树林立。她让自己欣赏窗外移动的美景。心想自己多么轻易就卷入了城市熙熙攘攘的生活，有多少年真正置身于大自然中放任自由？
不一会，道路更宽了，车道也多了，她正在高速公路上。她加快引擎转速，推动车子飞驰，兴奋并着迷于速度带来的快感。其它车上的人们也都在去往别处的路上，而她，艾米莉，此时也是他们中的一员。兴奋贯穿全身，她加大油门，用自己能承受的最快速度飞驰。
路在轮胎下飞逝，她信心高涨。当她穿过洲界进入康涅狄格洲，意识到自己真的离开了。工作，本，最终她丢弃了所有的包袱。
越往北走，就越寒冷，艾米莉最终不得不承认打开窗户太冷了。她倒吸着凉气，搓着双手，想着如果多穿一点就能抵御这寒冷的天气了。她离开纽约时穿着别扭的工作服，由于突如其来的冲动，她把修身夹克和细高跟鞋扔到窗外去了。现在她就穿着一件薄衬衫，裸露的脚趾几乎快冻成冰块了。当她瞥见自己后视镜中的模样时，二十世纪四十年代的明星形象在心中破碎了。她看着自己，但她不在乎，她现在拥有自由，这才是最重要的。
在她意识到这之前，几小时过去了，身后的康涅狄格洲，冷漠的记忆渐行渐远，现在看来那些也只是她去往美好未来的一条路而已。马萨诸塞州的风景更加辽阔美丽。不同于常绿树深绿的叶子，两旁的树木早已落下了夏天的叶子，如细长的骨架一般伫立在此，树下的冰雪躺在硬邦邦的地上，展露着自己的光彩。艾米莉头顶上方的天空由浅蓝变成沉闷的灰色，似乎提醒着她到达缅因州天就要黑了。
她开车穿过伍斯特，发现这里的楼宇高大，镶嵌着木头，还被刷上多种轻淡优美的颜色。艾米莉忍不住猜想着谁会住在这儿，他们又有着怎样的生活和经历。
她才离家几个小时，但已经感觉似乎这一切都那么奇特和不同——所有的可能，所有不同的用来生活和参观的地方。她怎么会仅在生活的一个角落里消耗了七年青春，每天继续着乏味的，相同的事情，一遍又一遍，等待着，等待着，等待新事物的到来。那个时候她一直都在等待本行动起来，这样她就可开启生活的下一篇章。但是一直以来，她自己其实有勇气和力量，去推动开启自己的生活。
她发现自己开过了一座桥，沿着290号公路一直走到495号洲际公路。令人惊奇的是两旁的树木都不见了，取而代之的是陡峭的岩壁。这时，她的胃咕咕叫了起来，提醒着她从中午到现在都还没进食。她本想在汽车停靠站休息一下，但因为想到达缅因州的渴望太强烈了。她可以等到了那里再吃东西。
时间过去很久了，她穿过洲界来到新罕布什尔州。天空辽阔起来，道路多而宽广，平原延伸到视野尽头。艾米莉情不自禁地感叹世界原来如此的辽阔，以至于承载了无数的人。