"Jangan berada di antara naga dan kemurkaannya."
—William Shakespeare
King Lear
BAB SATU
Raja McCloud berderap menuruni lereng, memacu kuda melintasi Dataran Tinggi, menuju sisi Cincin para MacGil, ratusan pasukannya di belakangnya, berupaya sekuat tenaga mengikutinya tatkala kudanya menuruni gunung. Ia mengayunkan tangannya ke belakang, mengangkat cambuknya, dan melecutkannya dengan keras pada kulit kuda itu: kudanya tidak perlu didesak seperti itu, tapi ia hanya suka mencambuknya. Ia menikmati memberi rasa sakit pada hewan.
McCloud hampir meneteskan air liur ketika ia melihat pemandangan di depannya: sebuah desa MacGil yang sangat indah, para penduduknya berada di ladang, tidak bersenjata, para wanitanya di rumah, memperbaiki jahitan kain, yang akhir-akhir ini mengenakan pakaian musim panas. Pintu-pintu rumah terbuka; ayam-ayam berkeliaran dengan bebas, ketel-ketel berisi makan malam yang telah masak. Ia memikirkan kerusakan yang akan ia lakukan, harta-harta yang akan ia rampas, wanita-wanita yang akan ia binasakan - dan senyumnya melebar. Ia hampir bisa merasakan darah yang akan ia tumpahkan.
Mereka menyerang dan menyerang, kuda-kuda mereka bergemuruh seperti guntur, tumpah-ruah di seluruh pedesaan, dan akhirnya, seseorang menyadari kehadiran mereka: pengawal desa, alasan yang menyedihkan untuk seorang prajurit, seorang remaja laki-laki, memegang tombak, yang berdiri dan berbalik saat mendengar mereka mendekat. McCloud mendapatkan pemandangan yang indah pada putihnya matanya, melihat ketakutan dan kepanikan dalam raut wajah mereka; di pos terluarnya yang sepi, bocah ini mungkin tidak pernah melihat peperangan sepanjang hidupnya. Dia sangat tidak siap.
McCloud tidak membuang waktu lagi: ia menginginkan pembunuhan yang pertama, seperti yang selalu ia dapatkan dalam peperangan. Para pasukannya tahu dengan baik untuk menyerahkan yang pertama padanya.
Ia mencambuk kudanya lagi sampai kuda itu memekik, dan menambah kecepatan, melesat lebih jauh di depan yang lainnya. Ia mengangkat tombak leluhurnya, sebuah benda berat terbuat dari besi, diangkat ke belakang, dan melemparkannya.
Seperti biasanya, sasarannya tepat: bocah itu hampir selesai berbalik ketika tombak mengenai punggungnya, menyelam tepat melaluinya dan menancapkan dia ke sebuah pohon dengan suara desingan. Darah menyembur dari punggungnya, dan itu cukup untuk memulai hari McCloud.
McCloud mengeluarkan pekikan suka cita pendek ketika mereka terus menyerbu, melewati tanah pilihan MacGil, melalui ladang jagung kuning yang berayun tertiup angin, setinggi paha kudanya, dan menuju gerbang desa. Itu adalah hari yang hampir terlalu indah, gambar yang terlalu indah, atas kehancuran yang akan mereka alami.
Mereka menyerang melalui gerbang desa yang tidak terlindungi, tempat ini cukup bodoh karena terletak di daerah pinggiran Cincin, sangat dekat dengan Dataran Tinggi. Mereka seharusnya tahu lebih baik, McCloud berpikir dengan cibiran, seraya mengayunkan kapak dan menebang tanda kayu penanda tempat itu. Ia akan mengubah nama itu segera.
Anak buahnya memasuki tempat itu, dan di sekelilingnya merebak jeritan perempuan, anak-anak, orang tua, dari siapa pun yang kebetulan berada di rumah di tempat terkutuk ini. Mungkin ada ratusan jiwa yang naas, dan McCloud bertekad untuk membuat masing-masing dari mereka membayarnya. Ia mengangkat kapak tinggi di atas kepala saat ia terfokus pada satu perempuan tertentu, berlari dengan memunggunginya, berusaha sekuat tenaga untuk bisa kembali ke rumahnya yang aman. Itu tidak seharusnya terjadi.
Kapak McCloud memukul dia di bagian belakang betisnya, seperti yang ia inginkan, dan dia jatuh dengan jeritan. Ia tidak ingin membunuhnya: hanya untuk melukai dirinya. Selain itu, ia menginginkan dia hidup untuk kesenangan yang ingin ia dapatkan setelah ini. Ia telah memilihnya dengan baik: seorang wanita dengan rambut pirang liar yang panjang dan pinggul sempit, tidak lebih dari delapan belas tahun. Dia akan menjadi miliknya. Dan ketika ia telah selesai dengan dia, mungkin kemudian ia akan membunuhnya. Atau mungkin tidak; mungkin ia akan menyimpan dia sebagai budaknya.
Ia menjerit dalam kenikmatan ketika ia berkuda di sampingnya dan melompat turun dari kudanya dalam setengah langkah, mendarat di atasnya dan menjegalnya jatuh ke tanah. Ia berguling bersamanya di tanah, merasakan benturan jalan, dan tersenyum sebagaimana ia menikmati seperti apa rasanya hidup.
Akhirnya, hidup memiliki makna lagi.
BAB DUA
Kendrick berdiri di tengah badai, dalam Balai Senjata, diapit oleh lusinan saudara-saudaranya, semua anggota piawai dari Kesatuan Perak, dan memandang dengan tenang pada Darloc, komandan pengawal kerajaan yang dikirim untuk sebuah misi yang tidak menguntungkan. Apa yang telah dipikirkan Darloc? Apakah dia benar-benar berpikiran bahwa dia bisa masuk ke Balai Senjata dan mencoba untuk menangkap Kendrick, keluarga kerajaan yang paling dicintai,