Молчит.
– Юрий. Ну… Юрий.
Молчит. Она:
– Ну, вспоминай! Юрий…
Мальчик выдавливает:
– Гагарин.
Женщина возмущенно и расстроенно восклицает:
– Ну, какой же ты! Юрий Попов!
Я молчу. Радуюсь».
Вспоминаю я и еще одно интервью любимого страной артиста, а точнее строчку из него:
«Иногда подумаешь о смерти, и становится страшно. А что там? Что дальше? Неужели ничего не останется?»
Остались цирк, дети, внуки, воспоминания, фотографии, роли, и конечно коллекция анекдотов, которую Юрий Владимирович начал собирать с пятнадцати лет, приняв эстафету от своего отца.
Закончивший три курса юридического факультета Московского университета, Владимир Андреевич Никулин волею судеб оказался в рядах Красной армии. А 18 декабря 1921 года в городе Демидове Смоленской области появился на свет его маленький сын Юра.
Когда Владимир Андреевич вернется в Москву, он откажется от дальнейшего обучения в институте и займется любимым делом – репортерской работой. Он будет писать статьи для разных газет, в том числе, для знаменитого «Гудка», а также сочинять интермедии и репризы для художественной самодеятельности, цирка и эстрады. Одним из его многолетних увлечений в те годы станет коллекционирование анекдотов, которые Владимир Андреевич будет с удовольствием зачитывать своему уже подросшему сыну.
«Отец учил меня любить анекдоты, раскрывал клеенчатую тетрадку (как сейчас помню, бумага обалденная была, общая тетрадка, дореволюционная) и черными чернилами записывал стихи и анекдоты. Так что я отцовское дело продолжаю, – много лет спустя писал Юрий Владимирович. – Папа прекрасно рассказывал анекдоты. Это целая наука. В этом деле желательна хорошая дикция. Я же хорошей дикцией не отличался. Иногда позовет меня отец, я ему в спешке “бу-бу-бу”, а он мне: “Подожди. Дикцию-то не расходуй”. Приходилось повторять членораздельно».
«Анекдоты Юра собирал со школьной скамьи, – вспоминала супруга Юрия Владимировича, актриса цирка и кино Татьяна Николаевна Никулина. – Он записывал их в тетрадочку. Тетрадочка была поделена на два раздела: “прилич.” и “неприлич.”. Это означало – приличные и неприличные анекдоты. Юра даже на войну взял эту тетрадку и выиграл спор: они с однополчанином поспорили, кто больше знает анекдотов».
Свою коллекцию Никулин продолжил пополнять и после войны. В одном из выпусков передачи «Вокруг смеха» артист рассказывал:
«Когда пришел в цирк— а это был 1946 год, – я купил в писчебумажном магазине общую тетрадь в клеточку и решил записывать в нее всё, что мне будет интересно. Спустя годы тетрадочка эта мне очень пригодилась».
В легендарной тетрадке в клеточку, принадлежавшей Юрию Владимировичу, нашли приют не только анекдоты. «Я собираю всё, что связано с юмором. Например, помню плакат под Ростовом, на котором был изображен шофер, выворачивающий баранку вправо, а ниже красовалась надпись: “Водитель, бойся мест, из которых выскакивают дети!” Или объявление в аэропорту: “Пользуйтесь услугами ‘Аэрофлота’! Это укоротит ваш путь”».
И всё-таки анекдоты всегда занимали особое место в жизни Юрия Владимировича. Новые и бородатые, выхваченные из повседневной жизни сценки, отражающие наши поступки, копирующие наши диалоги, манеры, записанные разными авторами, они приходили к Никулину по почте – от многочисленных зрителей, друзей и коллег («Сегодня Гайдай рассказал на съемках анекдот»), поджидали артиста в цирке и съемочных павильонах. Как известно, анекдоты бывают разные: смешные и грустные, зубастые и добрые, глупые и мудрые, но все непременно обладают целительной силой. Юрий Владимирович искренне верил в это. Может быть, именно поэтому артист настоятельно рекомендовал прием коротких смешных историй, в первую очередь, людям хворающим и выздоравливающим. Сам же любимый клоун занимался самолечением, наблюдая за окружающими его людьми, животными. Бывало, присмотришься и вот он – анекдот!
Гражданин, пройдемте!
Как-то Юрий Владимирович вспоминал: «Это было в 1964 году. Из гостиницы я выехал на съемку фильма режиссера Семена Туманова “Ко мне, Мухтар!” Для роли я переоделся в милицейскую форму. Мы проезжали мимо рынка, и наш водитель остановился, чтобы попить воды. Вдруг ко мне подбежали какие-то люди и начали кричать: “Товарищ лейтенант, в очереди драка!”
Что было делать? Я подошел к очереди и, дав короткий свисток, спокойно взял за локоть одного из нарушителей. Строго так спросил: “В отделение отвезти?” В ответ услышал: “Спасибо. Не надо. Это мы так”».
Перед сержантом милиции стоит здоровенный детина.
– Имя?
– Чьё? – не понимает задержанный.
– Фамилия?
– Чья?
– Чьё