Jessie abriu a mochila o mais silenciosamente possível para tirar uma caneta e um caderno, mas o som do ziper passando por todos os dentes pareceu ressoar na sala. O professor olhou para ela com o canto do olho, mas não parou de falar.
“Eu vou passar o programa de estudos rapidamente”, disse ele. “Mas, em geral, é isto que se espera de vocês. Além do trabalho normal do curso e dos exames associados, aqueles que ainda têm de completar um irão apresentar e defender sua tese. Além disso, todos - que tenham ou não concluído a tese - terão aulas práticas. Alguns de vocês serão afetos a uma instituição correcional, seja o Instituto da Califórnia para Homens em Chino ou o Instituto da Califórnia para Mulheres em Corona, os quais abrigam um número de agressores violentos. Outros visitarão a unidade de alto risco do DSH-Metropolitan, que é um hospital estadual em Norwalk. Eles tratam pacientes habitualmente chamados de “criminosos dementes”, embora as preocupações da comunidade local os impeçam de aceitar pacientes com histórico de homicídio, crimes sexuais ou fuga.”
Um frenesi tácito percorreu a sala enquanto os estudantes olhavam uns para os outros. Era disto que eles estavam à espera. O resto da palestra foi bastante simples, com uma descrição do trabalho do curso e indicações sobre como escreverem suas teses.
Por sorte, Jessie tinha completado e defendido sua ainda na USC, não prestando, por isso, muita atenção àquela discussão. Em vez disso, sua mente retornou ao estranho brunch no clube náutico e em como, apesar do calor e da generosidade de todos, ela se tinha sentido perturbada com isso.
Foi só quando a conversa voltou às aulas práticas que ela realmente voltou a se concentrar. Os estudantes estavam fazendo perguntas logísticas e acadêmicas. Jessie também tinha uma, mas decidiu esperar até depois da aula. Ela não queria compartilhar com o grupo.
A maioria de seus colegas de classe claramente queria trabalhar numa das prisões. A menção de uma proibição da comunidade a agressores violentos no hospital de Norwalk pareceu limitar sua popularidade.
Por fim, o Professor Hosta sinalizou o fim da aula e as pessoas começaram a sair da sala. Jessie deliberadamente demorou algum tempo a colocar outra vez seu caderno na mochila, enquanto alguns alunos faziam perguntas a Hosta. Só quando todos se foram embora e o próprio professor começou a se dirigir à saída é que ela se aproximou dele.
“Desculpe novamente pela chegada tardia, Professor Hosta”, disse ela, tentando não parecer muito aduladora. Ao longo de apenas uma aula, ela tinha ficado com a forte sensação de que Hosta desprezava a humilhação covarde. Ele parecia preferir a curiosidade ao respeito, mesmo que isso fosse limitado pela falta de educação.
“Você não parece muito apologética, menina....”, ele observou com uma sobrancelha levantada.
“Hunt, Jessie Hunt. E na verdade, não sou”, ela admitiu, decidindo naquele momento que teria mais sucesso com esse homem se fosse direta. “Eu apenas imaginei que precisava ser educada para obter uma resposta à minha verdadeira pergunta.”
“Que é…?”, ele perguntou, com suas sobrancelhas levantadas intrigado e surpreendido.
Ela tinha capturado sua atenção.
“Eu reparei que você disse que o DSH-Metro não aceita pacientes com histórico de violência.”
“Exatamente”, disse ele. “É a política deles. Eu estava basicamente a citar o site deles.”
“Mas Professor, nós dois sabemos que isso não é exatamente assim. O hospital de Norwalk tem uma pequena seção isolada para tratar pacientes que cometeram alguns crimes terrivelmente violentos, incluindo homicídios em série, estupros e transgressões variadas contra crianças.”
Ele olhou para ela impassivelmente por um longo momento antes de responder.
“De acordo com o Departamento de Hospitais Estaduais, o DSH-Atascadero em São Luis Obispo lida com esses casos”, ele respondeu sem emoção. “Metro lida com agressores não-violentos. Por isso, não sei do que você está falando.”
“Claro que tem”, Jessie disse com mais confiança do que ela mesma esperava. “É a chamada Divisão Não-Reabilitativa, ou DNR, abreviadamente. Mas esse é apenas o termo chato que eles usam para consumo público. Internamente e dentro dos círculos de justiça criminal, a DNR é conhecida como a unidade de 'alto risco' do DSH-Metro, que, por acaso, entendi é o termo usado para a descrever na aula.”
Hosta não respondeu. Em vez disso, ele a estudou inescrutavelmente por vários segundos antes de finalmente permitir que seu rosto se abrisse num leve sorriso. Era a primeira vez que ela via nele algo parecido com um sorriso.
“Venha comigo”, disse ele, apontando para ela sair da sala. “Você ganha o prêmio especial, senhorita Hunt. Tem mais de três semestres que nenhum aluno captava este meu truque verbal. Estão todos tão acomodados aos padrões da comunidade que ninguém se pergunta em que consiste o 'alto risco'. Mas é claro que você estava familiarizada com a DNR antes de entrar na aula hoje. O que é que você sabe sobre isso?”
“Bem”, ela começou cuidadosamente, “eu fiz os primeiros semestres de meus estudos na USC e a DNR é uma espécie de segredo mal guardado por lá, com elas estando tão próximas.”
“Senhorita Hunt, você está a dissimular. Não é um segredo mal guardado. Mesmo entre agentes da lei e a comunidade psiquiátrica, é um segredo muito bem guardado. Eu arriscaria que menos de duzentas pessoas na região estão cientes de sua existência. E menos de metade dessas pessoas conhecem a natureza completa da instituição. E, ainda assim, de alguma forma, você conhece. Por favor, se explique. E desta vez, vamos deixar cair a cautelosa forçada timidez.”
Agora era a vez de Jessie decidir se seria extrovertida.
Você chegou até aqui. Você pode muito bem dar esse salto final.
“Minha tese foi sobre isso”, disse ela. “Isso quase me expulsou do programa.”
Hosta parou de andar e pareceu brevemente atordoado antes de recuperar a compostura.
“Então era você?” ele perguntou, parecendo impressionado e começando a voltar pelo corredor. “Essa tese é lendária entre aqueles que a leram. Se bem me lembro, o título era qualquer coisa na linha de “O impacto do encarceramento não-reabilitativo de longo prazo no criminoso com perturbações mentais.” Mas ninguém conseguia descobrir quem era o verdadeiro autor. Afinal, não tem nenhum registro oficial de 'Jane Don't'.”
“Eu tenho que admitir que estava muito orgulhosa desse nome. Mas usar um nome falso não foi decisão minha”, admitiu Jessie.
“O que é que isso quer dizer?”, Hosta perguntou, claramente intrigado.
Jessie se questionou se estaria passando dos limites do que ela podia falar. Mas então se lembrou do motivo pelo qual ela foi, desde logo, designada para trabalhar com Hosta e decidiu que não havia nenhum motivo para ser tímida.
“Meu orientador enviou a tese ao reitor”, explicou ela. “Ele imediatamente trouxe vários agentes da lei e médicos aos quais não me posso referir a não ser através do charmoso termo 'O Painel'. Fui interrogada durante nove horas seguidas antes deles determinarem que eu estava mesmo a escrever um trabalho acadêmico e não uma reportagem secreta ou algo pior.”
“Isso parece emocionante”, disse Hosta. Ele parecia sincero.
“Parece. Mas na época, aterrorizante era a palavra mais apropriada. Por fim, decidiram não me prender. Afinal, eles é que tinham uma prisão psiquiátrica secreta não oficial, não eu. A escola concordou que eu não tinha feito nada tecnicamente errado e concordou em não me dispensar, embora tudo sobre a tese fosse declarado confidencial. O departamento determinou que o interrogatório que as autoridades me tinham feito poderia servir como minha defesa de tese. E assinei vários documentos prometendo não discutir o assunto com ninguém,