“Come mai?” chiese Tammy, sedendosi di fianco alla figlia. Prese la sigaretta dal posacenere e fece un lungo tiro.
“L’auto di Delores Manning è stata trovata abbandonata con due pneumatici a terra sulla Route 14 la scorsa notte. Da allora, nessuno l’ha più vista né sentita. Né il suo agente, né gli amici, nessuno. Speravamo che lei sapesse dov’è.”
Prima ancora che Ellington avesse terminato la frase, Mackenzie aveva già intuito la risposta dall’espressione scioccata sul volto di Rita Manning.
“Mio Dio” esclamò Rita. “Siete sicuri che sia la sua macchina?”
“Ne siamo certi” disse Ellington. “C’era anche uno scatolone con i suoi libri nel bagagliaio. Era appena stata ad una presentazione a Cedar Rapids.”
“Esatto” confermò Rita. “Probabilmente... stava venendo qui. O almeno quello era il piano. Quando a mezzanotte non era ancora arrivata, ho pensato che avesse deciso di fermarsi in un albergo.”
“Vi eravate organizzate perché dormisse qui?” chiese Mackenzie. Guardò Tammy mentre lo chiedeva, anche se quest’ultima pareva più interessata alla sua sigaretta.
“Più o meno” disse Tammy. “La scorsa settimana mi aveva chiamato dicendomi che sarebbe andata a Cedar Rapids e che voleva passare a trovarci, così le ho detto che per me andava bene. L’ho detto a Rita, che ieri dopo pranzo è arrivata qui. Doveva essere una specie di sorpresa.”
“Sono venuta in macchina fin qui dall’università, la Texas A&M” disse Rita.
“Quando è stata l’ultima volta che ha parlato con Delores?” chiese Ellington a Rita.
“Più o meno tre settimane fa. Cerchiamo di tenerci in contatto regolarmente.”
“Qual era il suo stato d’animo l’ultima volta che vi siete sentite?” chiese Mackenzie.
“Ah, era al settimo cielo. Aveva appena firmato un contratto con il suo editore per altri tre libri. Abbiamo parlato di andarci a fare un drink in città la prossima volta che veniva in Texas.”
“Quindi sei una studentessa?” chiese Ellington.
“Sì, sono all’ultimo anno.”
“Signora Manning” disse Mackenzie per essere sicura che la madre capisse che si stava rivolgendo a lei e non alla figlia, “se posso permettermi, non mi sembra molto sconvolta.”
La donna scrollò le spalle, sbuffò del fumo, quindi soffocò il mozzicone nel posacenere già traboccante. “Quindi voi dell’FBI sapete meglio di me come dovrei sentirmi?”
“Non era quello che intendevo, signora” disse Mackenzie.
“Sentite... Stiamo parlando di Delores. Lei è una con la testa sulle spalle. Sono sicura che ha chiamato il soccorso stradale o che so io, quando è rimasta con le gomme a terra. Adesso probabilmente sarà già a metà strada per New York. Per fare soldi e viaggiare. Se avesse avuto problemi, avrebbe chiamato.”
“Quindi non si sarebbe sentita in imbarazzo a chiederle aiuto?”
Tammy ci pensò su un minuto. “Probabilmente no. Mi avrebbe chiesto aiuto e avrebbe fatto il diavolo a quattro se le avessi fatto anche solo una domanda. Lei è fatta così.”
Il risentimento nella sua voce era quasi denso come il fumo nell’aria del prefabbricato.
“Allora non ha idea di dove possa essere?” chiese Ellington.
“No. Dovunque sia, non si è scomodata a farmelo sapere. Ma non mi stupisco. Lei non mi dice mai niente.”
“Capisco” disse Ellington. Si guardò intorno corrugando la fronte. Mackenzie sapeva che stava pensando la sua stessa cosa: un’ora e dieci di viaggio per niente.
Mackenzie guardò Rita, che sembrava seccata dalla mancanza di collaborazione della madre. “Del caso se ne stanno occupando la polizia di Bent Creek e agenti federali di due uffici diversi. Da quello che possiamo capire, Delores è scomparsa da circa ventinove ore. Ci metteremo in contatto con voi non appena scopriremo qualcosa.”
Rita annuì e mormorò: “Grazie.”
Sia Mackenzie che Ellington attesero un istante per vedere se Tammy volesse aggiungere altro. Quando la donna si limitò ad accendersi un’altra sigaretta e prendere il telecomando del televisore dal tavolino, Mackenzie andò verso la porta.
Una volta fuori, inspirò a fondo l’aria fresca, poi andò dritta alla macchina. Quando anche Ellington uscì dalla casa, lei stava già aprendo la portiera dal lato del passeggero.
“Tutto ok?” le chiese avvicinandosi all’auto.
“Sì” disse. “Solo che non sopporto le persone che se ne fregano completamente del sangue del loro sangue.”
Stava per salire in macchina quando la porta della casa di Tammy Manning si aprì. Entrambi guardarono Rita scendere i gradini con una corsetta. Li raggiunse ed emise un sospiro tremante.
“Oddio, mi dispiace per prima” disse. Mackenzie notò che anche Rita sembrava respirare molto meglio, adesso che era fuori. “Le cose tra la mamma e Delores non vanno molto bene, da quando papà è morto. Quando poi Delores è diventata una scrittrice benestante, la mamma si è quasi sentita offesa.”
“Non c’è bisogno che ci racconti dei vostri problemi personali” disse Ellington. “Ognuno di noi ha i suoi.”
“Ditemi la verità... Delores... credete che la troveranno? Credete che possa essere da qualche parte, morta?”
“È decisamente troppo presto per dirlo” disse Mackenzie.
“È stato... insomma, qualcosa faceva pensare ad un’azione premeditata?”
Mackenzie ripensò ai vetri colorati di nero. Era sicura di avere ancora delle scaglie di vernice sotto le unghie. Ma le indagini erano troppo indietro per rivelare quel dettaglio ai famigliari – almeno fino a quando non avessero scoperto altro.
“Anche questo non possiamo dirlo con certezza” disse.
Rita annuì. “Grazie per averci avvertite. Quando scoprite qualcosa, chiamate direttamente me. Per ora lasciate perdere mia madre. Non so quale sia il suo problema. Lei è solo... non lo so. Una donna che sta invecchiando che ha lasciato che la vita la prendesse a calci senza prendersi la briga di rialzarsi.”
Diede loro il suo numero, poi tornò lentamente a salire i gradini. Li salutò con un cenno mentre Ellington usciva dal parcheggio e si allontanava dalla casa.
“Allora, che ne pensi?” chiese Ellington. “È stato un viaggio a vuoto?”
“No. Penso che adesso conosciamo abbastanza Delores da sapere che avrebbe chiamato, se i suoi programmi fossero cambiati e se fosse stata in grado di chiamare.”
“Come fai ad esserne certa?”
“Non ho detto che ne sono certa. Però, da quello che ho capito da Tammy e Rita, Delores stava cercando di riavvicinarsi alla sua famiglia. Rita ha detto che il suo rapporto con la madre era teso. Non credo che Delores si sarebbe scomodata per chiedere se poteva passare a trovarla se non c’era speranza di riconciliazione. E se è quello il caso, sicuramente avrebbe chiamato se i suoi programmi fossero cambiati.”
“Forse ha avuto un ripensamento.”
“Ne dubito. Quando madri e figlie si allontanano... è dura. Delores non avrebbe fatto un passo avanti per poi fare marcia indietro.”
“Un’analisi da strizzacervelli” disse Ellington. “Sono colpito.”
Mackenzie non fece caso al complimento. Stava pensando a sua madre, una donna con cui non parlava da molto tempo. Era così facile rovinare una relazione che in teoria doveva essere fondamentale nella vita di ogni donna. Lei sapeva tutto delle madri che deludevano