– Тевейра, вы знаете, сколько мне лет? – Майер закрыл глаза. Если бы мне сейчас сказали, что мне далеко за семьдесят, я тоже бы не поверил.
– Это ничего не значит, – она придвинулась ближе. – Мама сегодня такая счастливая…
– Мне казалось, она ушла рассерженной.
Тевейра вздохнула.
– Конечно, она хотела, чтобы вы так и думали. Чтобы держались подальше от меня.
Майер откинулся. Вроде «диван» должен быть почти невесомым, ведь губка надувается воздухом, а кажется, что прирос к земле.
– У меня новое имя для каждого клиента, – Тевейра улеглась рядом, взяла его за руку. – И новая легенда. Знаете, зачем?
– Так проще забывать.
– Расставаться. Да, Майер. Я ведь на самом деле влюбляюсь. Трудно поверить, да? У нас всё на самом деле. Честно! Но потом… если не уметь сбрасывать всё это, можно сойти с ума.
– Понимаю, – он сжал её ладонь.
– Ничего вы не понимаете. Не обижайтесь, это правда. Я помню все свои старые имена. Всё это было настоящим, просто нужно вовремя уйти. Оставить всё, чтобы жило уже без тебя.
– Вы никогда больше не назовётесь Тевейрой, – Майеру стало грустно. Но грусть длилась долю секунды… и снова стало покойно и тепло.
– Не всем, – она приподнялась, чтобы заглянуть ему в лицо. – Это моё настоящее имя.
Майер не сразу пришёл в себя от услышанного.
– Я ценю это… серьёзно! Сколько вам лет, Тевейра? Только честно.
– Двадцать четыре, Майер. Я не знаю, почему я назвалась там настоящим именем. Наверное, я сразу почувствовала.
– Там мне казалось, вам едва ли двадцать. А здесь… простите, вы говорите, как человек, который прожил не одну жизнь.
– Может, вы хотели, чтобы я так и говорила. И смеялась каждые пять минут… да? Вы знаете, что меня обзывали «несмеяной», а мама учила меня улыбаться? Не клиентам, там всё получается, просто уметь улыбаться в настоящей жизни! Я ещё никогда так много не смеялась!
– Трудно поверить, – признал доктор. – Смейтесь, Тевейра, вы такая хорошая… Вам идёт!
– Сядьте, – потребовала она. – Не притворяйтесь, вы не устали. Дайте мне руки. А теперь закройте глаза и досчитайте до десяти.
Стемран, отель «Величие», Техаон 2, 113, 19:50
Вот как я ощущаю настоящий возраст, подумал Майер. Мне по вечерам приятнее сидеть в спокойном месте. Был бы на самом деле молод, носился бы по заведениям, приударил бы за парой-другой, или сам позволил бы себя «окрутить»… Могу. Тело говорит, что могу и даже намекает, что хочу. А голова думает иначе.
Они снова сидели в том самом кафе, в том самом уголке зала, за тем же столиком. Пальмы, или что это за деревья, рядом с искусственным гротом, прекрасно скрывают от посторонних глаз.
– Вам грустно! – Тевейра улыбнулась. – Майер, почему? Что сделать, чтобы вы улыбались?
– Скажите, там, в лесу, это было на самом деле? Или просто примерещилось?
– На