Ну и кроме того, разве не любопытно взглянуть на себя как бы со стороны, чужими глазами? Желательно, конечно, чтобы эти глаза были доброжелательными, но это уж как получится. В конце концов, если хочешь узнать правду о себе, приготовься держать удар, услышав что-то нелицеприятное.
Впрочем, опасаться тут нечего. Как писал Д. С. Лихачев, «Восхвалением самих себя по-настоящему русские никогда не „хворали“». И далее: «Сила самоосуждения прежде всего – сила: она указывает на то, что в обществе есть еще силы».
Или, в отличие от нашего знаменитого патриота земли Русской, вы считаете, что наши соседи сплошь черт-те что и только мы – белые и пушистые?..
Что же в нас русского?
Давайте начнем разговор с того, что попытаемся выяснить, кто имеет право называть себя русским. Живет в России? Так ее населяет больше ста самых разных народов, и все – коренные жители, россияне, но не обязательно русские. А кроме того, русских сейчас во всем мире – миллионы, и в Европе, и в обеих Америках, а кто-то, говорят, прижился даже на экваторе. Если русский переехал в США, так он уже и не русский, что ли? Может, русский – это тот, у кого родной язык – русский? Это уже ближе к истине, но ведь у нас множество людей, считающих себя кто татарином, кто евреем, кто молдаванином, но говорящих только по-русски. Родители русские? Ну и что? А если младенца, рожденного от русских родителей, воспитать в Китае в китайской семье – он кто будет? Его родной язык окажется китайский, а он сам? Белолицый китайчонок! Он и двигаться будет как китаец, и жесты его будут китайские, и мимика. Разве что глаза не станут раскосыми.
Остается, правда, генетика, но и она ничего не прояснит, потому что насчет родителей можно задать тот же вопрос: а они-то почему русские? Про паспорт не будем и говорить, теперь в паспорте национальность не указывается. Ну а если вспомнить, сколько у нас смешанных браков, так голова и вовсе пойдет кругом. Вот у автора этих строк, появившегося на свет в Ленинграде, в семье есть белорусы, литовцы, поляки и евреи, а у моей жены, родина которой – Дальний Восток, – украинцы и башкиры. Так по какой графе прикажете числить наших детей?
Ответ напрашивается сам собой: по той графе, которую выбирает сам человек. Если он чувствует себя русским, он – русский. В семье говорят по-русски? Родной язык – русский? Колыбельные ты слушал на каком языке? Сказки рассказывали прежде всего русские? Песни пели, книжки покупали на русском? Словом, в какой культуре сформировался ты как человек? В русской? Так ты самый настоящий русский, и никакие гены тут учитывать нет смысла. Твоя фамилия может быть Иванов, Иваненко, Ивановский, Иванидзе, Иванян, Иванопуло, Иваниди, Иван-заде, Иванис, Ивановс, Иваанис, даже какой-нибудь уж вовсе невероятный МакИван или Гасан Абдурахман ибн Иван, но если ты воспитан в русской культуре – ты стопроцентный русский.
А вот если ты сменил страну, забыл русский язык, усвоил полностью культуру той местности, где теперь живешь, и ощущаешь себя немцем, малайцем, да хоть «негром преклонных годов», то стоит подумать, можно ли тебя назвать русским. Ты полностью ассимилировался и стал тем самым немцем или малайцем. А цвет кожи и разрез глаз к этой проблеме отношения не имеют.
Так вот, в этой книге мы будем говорить обо всех тех, кто ощущает себя русским человеком, где бы ни жил. Конечно, если русский обитает, скажем, во Франции, то, хочет он того или нет, какие-то черты французской культуры у него появятся, тут уж ничего не поделаешь. Но ниже речь пойдет прежде всего о тех, кого можно было бы назвать «безупречно русскими».
Заодно несколько слов об авторе этой книги. Фамилия Жельвис досталась мне от дальних предков-литовцев, но с литовской культурой я, к сожалению, совершенно незнаком, хотя уверен, что она, эта культура, заслуживает самого высокого уважения. И языка литовского я не знаю, хотя он, как мне известно, очень интересен и не столь уж дальний родственник русского языка. Я прожил всю жизнь среди русских, впитал в себя русскую культуру и люблю ее никак не меньше, чем любой человек с самой что ни на есть русской фамилией. И принимаю на свой счет все достоинства и все недостатки исконно русского человека.
Кстати, как мне недавно удалось выяснить с помощью специалистов-филологов, в основе моей фамилии лежит литовский корень, означающий «лохматый». Неплохое имя для человека, проблема прически для которого навсегда утратила актуальность! Утешает, правда, тот факт, что подобные имена наши предки могли давать и в насмешку: так могли назвать не только какого-нибудь растрепу, но и абсолютно лысого человека. Вроде меня.
Так что если кому-то не нравится моя фамилия, зовите меня Лохматкиным, я возражать не буду!
А теперь попытаемся ответить на довольно непростой вопрос, кого можно считать «чисто русским» в генетическом смысле. Бывают ли такие вообще?
Обратите внимание: по-английски выразить мысль «Я русский» можно двумя способами: I am a Russian и I am Russian. В первом случае перед нами существительное Russian, то есть переводится фраза как