Пролог
– Ты так и не рассказал, где ты сегодня ночевал и почему весь день такой загадочный. – Митя налил по 50 граммов водки в граненые стаканы и протянул один стакан Сане.
Саня молча взял стакан, чокнулся и так же молча опрокинул водку в широко открытый рот, поморщился и смачно откусил кусок луковицы. Митя очень любил выпивать с Саней. Простой деревенский парень из Сибири. За всю жизнь не прочитал ни одной книги. В 15 лет ушел из дома, за 10 лет исколесил пол-России. Работал на золотых приисках, в охотничьем хозяйстве, строил высоковольтные линии электропередачи в тайге, жил на рыболовецком стане, рыбачил на браконьерской шхуне и вот теперь волею судьбы оказался в Корсакове и устроился на работу в Электросети водителем и электромонтером. Митя восхищался житейской мудростью и опытом своего старшего товарища. Выпивая, они часами говорили о жизни и смерти, о человеческих отношениях. Саня, в свою очередь, уважал Митю за ум, эрудицию и твердость характера.
– Ну чего ты молчишь-то! Колись давай! Неужели это то, о чем я думаю?
– Я был у женщины… – Саня замолчал, видимо, раздумывая, что именно он должен рассказать своему другу.
– Ну! Чего ты меня мучаешь-то! Рассказывай!
– Да я не знаю, о чем рассказывать-то! Сам не маленький. Все понимаешь.
– Да чего я понимаю-то? Говори, кто она, где вы познакомились, что дальше думаешь делать. Когда свадьба?
Саня усмехнулся, махнув рукой в сторону товарища. Положил кусок сала на хлеб и начал медленно мазать его горчицей.
– Я же вчера в Южно-Сахалинск ездил на переаттестацию. Можешь, кстати, поздравить меня с третьим разрядом. Ну вот. Вышел после экзамена, переволновался. Пошел в столовку Сахалинэнерго пообедать. А время как раз самое обеденное – наро-о-о-ду! Ни одного столика свободного. Подсел к девушке. Познакомились, разговорились. Зовут ее Оля. Светленькая такая, не худышка, но и не толстушка, приятной окружности такой, знаешь ли. Лицо тоже приятное. Голос… ну, в общем, хорошая такая, располагающая. Работает в управлении бухгалтером не самым главным, но и не самым последним. Заболтались мы с ней, не заметили, как обед закончился. Опустела столовка. Она меня стала спрашивать, что я читаю, а мне стыдно ей сказать, что дальше букваря дело у меня не пошло, говорю, мол, я больше кинематограф люблю. Пошли про кино говорить. Тут-то я уж разговор поддержать умею. А она возьми да и скажи, мол, в «Октябре» сейчас «Годзилла» идет. Все хвалят, а ей, мол, сходить не с кем. А я как раз только аванс получил. Могу себе позволить девушку в кино сводить, тем более, что последний раз в кино был лет восемь назад. Пригласил. Пока она работала, постригся в парикмахерской, в музей сходил, чтобы было что обсудить…
– В краеведческий?
– А их там много, что ли?
– Есть еще художественный.
– Ну нет! Про картины я вообще не собеседник. В этот, как ты сейчас сказал. В общем, встретились, я ей цветы, все как полагается, конфеты. Сходили в кино, потом пошли по бульвару гулять. Я ее до дома проводил. Она на чай пригласила, ну а дальше все как у всех. Чего там рассказывать-то.
– Одна живет?
– Да. Квартира от бабушки осталась, хрущевка, недалеко от музея. Чистенькая, ухоженная, только мужика там, видать, не было давно. Кран течет, гардины на голову падают…
– В разводе?
– Нет. Не была замужем, но, говорит, был какой-то у нее. Что-то не сложилось.
– Ну так что теперь дальше-то? Женишься или присматриваться будешь?
– Мить, да о чем ты! Ну какой из меня спутник жизни. Что я ей могу дать? Ни квартиры, ни машины, ни денег… даже про книжки поговорить не могу толком. Зачем я ей?
– Ты можешь ей дать себя! Быть может, это единственное, чего ей в этой жизни не хватает. Ты что за нее-то думаешь! Пусть она сама решает, нужен ты ей или нет!
– Ну а если не получится? Чтобы жениться, должна быть любовь!
– Так люби ее!
– В смысле? Разве я могу сам внушить себе, что люблю человека, которого почти не знаю?
– Саня, «любить» – это глагол! Глагол – значит действие. Вот если тебе нужна яма – бери и копай. А если тебе нужна любовь – бери и люби!
– Как это?
– Да как угодно! В кино води, стихи читай, целуй, обнимай, гардины прикрепи, кран поменяй, ужин приготовь… есть миллиард способов сделать даме приятное. Ты читал сказку о золотой рыбке?
– В детстве все читали.
– А ты возьми и еще раз прочти, не в детстве.
– Это еще зачем?
Митя